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|3 Croce

a Anche da questo si
vede quanto la

societa sia cambiata. Da
# come si muore. E quan-
do i piu anziani inorridi-
P& scono al solo pensiero
B che si possa perdere la
vita a causa della droga
O per tornare a casa da
quello che dovrebbe esse-
re un luogo di divertimento come la
discoteca, non € solo per “resistenza
generazionale” verso mode e abitu-
dini incomprensibili ai loro occhi,
ma anche perché hanno, si pud dire
incorporato, il ricordo di ben altre
sciagure e tragedie familiari.
“Oggi la morte se la vanno a cerca-
re”, si sente dire da qualcuno. Forse
¢ un giudizio ingeneroso, ma una
parte di verita c’'e. Vi si sente |'ap-
prezzamento della vita di quando
la sopravvivenza materiale era la
conquista di ogni giorno: era trop-
po faticoso campare, per mettere
inutilmente a repentaglio I'esisten-
za. E per quanto una breve rasse-
gna degli incidenti mortali, quasi



sempre sul lavoro, verifi-
catisi nel nostro paese
all’incirca negli ultimi
ottant’anni, possa appari-
re settoriale e fuorviante,
diventa anch’essa signifi-
cativa per capire le tra-
sformazioni nel costume
e nelle concezioni della
vita di una generazione
che ci ha partorito ma
nella quale non ci rico-
nosciamo piu.

A partire da questo numero,
pubblicheremo dei brevi racconti

su tali awenimenti tragici
Prenderanno il nome, come

una rubrica, dal titolo del presente
editoriale, “La croce nel tufo”,

che e anche il titolo del primo episodio
riportato qui di seguito e che pertanto
ne costituisce come un esempio
introduttivo. Si sara grati, anzi,

a quanti potranno fornire documenti
e testimonianze su episodi analoghi
di cui non fossimo a conoscenza,

ma che fanno comunque parte

del nostro retaggio.

La croce nel tufo

Bonifazi non erano originari di

Piansano, e neanche oggi que-
sto cognome esiste pit da noi. Il
primo ad arrivarci fu un certo Pio,
venuto a fare il segretario comuna-
le nei primi anni dopo 'unita
d'Ttalia. Venne che era gia sposato,
ebbe due figlie mentre si trovava
qui e poi spari di nuovo, probabil-
mente trasferitosi per il suo lavoro.
Lizerio, che gli impiegati scriveva-
no ora Lizzerio e ora Tizzerio e la
gente chiamava Tiziero, forse era
un suo parente o conterraneo, e
comunque un coetaneo. Calo
come pecoraio da un comunello
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del maceratese e si accaso a
Piansano prendendo in moglie
una Fagotto. Nei ventanni dal 75
al ‘95 ebbe otto figli, ma cinque gli
morirono in tenera eta, uno si tra-
sferi con il tempo non si sa neppu-
re dove, e dei due rimasti una era
femmina. Solo Ansuino, che rin-
novava il nome del nonno paterno
e del fratello primogenito morto a
sette anni, rimase a trasmettere il
cognome. E lo fece egregiamente,
perché ebbe nove figli di cui sei
maschi. Solo un maschio e una
femmina morirono da piccoli, e se
l'intera famiglia non si fosse trasfe-
rita alla Bonifica nel ‘41, oggi
avremmo avuto in paese una bella
colonia di Bonifazi.

Ansuino, che era dell’83, prima
sposo una Brizi, da cui ebbe la
primogenita Valentina, e poi,
rimasto vedovo a causa della spa-
gnola, prese in seconde nozze
una Pasquinelli, da cui nacquero
tutti gli altri figli. All'epoca della
sciagura ce n'erano gia cinque, dai
nove mesi ai quattordici anni, e la
famiglia si sfamava alla ben’e
meglio con un po’ di campagna e
quattro pecore. Abitavano nella
parte piu antica della Rocca, anzi,
nell'ultima casupola lungo il sen-
tiero incavato nel tufo. Dietro la
loro casa c'era un breve spazio
scoperto e poi la parete di tufo
che scendeva ripida per una quin-
& dicina di metri: un dirupo
antico, scavato da cantine
e invecchiato di muschio,
ricoperto sempre di
edera rigogliosissima,
che anche quel lunedi
del gennaio 1927 mostra-
va tra le foglie abbondan-
ti bacche a forma di palli-
ne nere.

Poco piu in basso del
ciglio- superiore, una
lieve sporgenza nella roc-
cia pareva offrire un
appoggio di fortuna, e la
sorellina pit grande
Luigia, di neppure sette
anni, con l'incoscienza
dei bambini vi scese
- quella mattina per coglie-
re le palline nere dell’edera. Le
piluccava tra il fogliame e a man-
ciatelle le porgeva alla piccola
Ersilia, che di anni non ne aveva
ancora tre ed era quasi sdraiata sul
ciglio li sopra con le manine pro-
tese in basso. Bastd poco. Forse si
sporse un po’ troppo e le “peso la
testa”, come dicono da noi; o forse
scivolo sul masso, fatto sta che in
un momento cadde giu senza
neanche un lamento. Un tonfo
secco da giu sotto e poi il silenzio.
Fu fortuna se non fu travolta nella
caduta anche Luigia.

Le prime grida di raccapriccio
furono dell’Amabile di Crognelo,
che vide quel fagottello esanime e
lo raccolse per portarlo di corsa
all’ospedale. Ai bambini fece
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impressione, per strada, la bocca
aperta e nera della loro piccola
compagna di giochi, sballottata
inerte in braccio alla donna spa-
ventata. La piccola era morta sul
colpo per frattura alla base del cra-
nio, ma il medico Palazzeschi,
forse per evitare rogne, scrisse poi
che era morta all’ospedale in piaz-
za S. Bernardino.

Al momento dell’incidente la
madre Mecuccia stava parlando
con un’altra donna proprio nel
vicoletto sulla Rocca, vicino casa.
Teneva in mano un ferro del lava-
bo che aveva appena ritirato dallo
stagnino, dopo averlo fatto aggiu-
stare, e non s'era accorta di niente.
Corsero ad avvisarla agitati gli altri
bambini del vicinato. Lei stentava
a capire, ma quando vide quei
bambini piangenti e I'altro suo
figlietto Giovanni che strillava: “E’
tattata la nottra Ettiglia! E’ tattata
la nottra Ettiglia!...”, corse giu alla
disperata.

... Non poté pit vedercisi, in quel-
la casa. Dopo un po’ andarono ad
abitare nel portone del Diavoletto,
vicino alla casa delle maestre pie.
Il costone della Rocca fu recinta-
to da Céncio del Testone, che vi
abitava anche lui coi figli piccoli
e prima vi mise cinque file di filo
spinato, poi chiuse quel piccolo
scoperto costruendovi dei grotti-
ni. A distanza di tempo, Céncio
ricordava un articolo di giornale
dell’epoca in cui era scritto:
“Prima che sia possibile verra
riparato questo culmine della
Rocca, che per piccoli e grandi e
un vero pericolo”. “Ma se non
intervenivo io - aggiungeva
Cencio - la rocca era ancora in
quelle condizioni!”.

Del resto, quando mai le balze e i
punti piti scoscesi del paese ave-
vano conosciuto parapetti o prote-
zioni? Sugli arroccamenti antichi la
gente si moveva come le capre. A
badare di non cadere, nascendovi,
prima si imparava meglio era.
Come vi si erano sempre scavate
grotte e cantine, cosi vi si erano
poi costruite le case, e le stradette
di accesso erano scarti di spazi,
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camminamenti consunti per muo-
versi a piedi o con le bestie sull'or-
lo dei dirupi. La Via delle Cantine
¢ diventata tale dopo la costruzio-
ne del muraglione delle Caciare;
prima era un sentiero scivoloso a
causa del muschio, le erbacce, e
gli escrementi che vi venivano get-
tati dalle finestre li sopra. Via
Valleforma era un tratturo a mezza
costa tra le case e il fosso. Via dei
Fienili & ancora una balza che nes-
suno conosce, perché a nessuno
puo venire in mente di considerar-
la una strada... Erano le diétre del
paese, o le pidiréte, ossia i lati
esterni dell’abitato che scoscendo-
no verso gli orti e i due fossi late-
rali, dove s'affacciano le finestre e
si buttava ogni sorta di rifiuto.
Oggi vi sono diverse ringhiere in
ferro come su delle terrazze,
anche se sono cosi brutte da sem-
brare di essere state messe li per
dispetto, ma un tempo non c'era
alcuna nozione di sicurezza perso-
nale e arredo urbano.

Né le cose miglioravano all'interno
del paese. La Ripa era stata sem-
pre la Ripa e basta, un immondez-
zaio a scapicollo tra due diversi
livelli del paese, con le case di
sopra, in realtd misere anch'esse e
annerite, che pero da sotto pare-
vano ardite e imponenti, sfiorate
d’estate da bianche nuvole in
movimento. Il dislivello tra la sali-
ta della chiesa e la piazzetta del
Fabbrétto é stato sempre senza
alcuna inferriata, scavalcato disin-
voltamente da legioni di bambini
che vi saltavano giti o vi si arram-
picavano con le pedarole incavate
tra i sassi.

La Rocca era la Rocca, una rupe
Tarpéa messa li dalla natura per
dar rifugio a dei miserabili. Come
si poteva pensare di recingere
quell’ammasso di casupole, basse
e strette I'una all’altra, in fila sul
muraglione? Muri di protezione o
balaustre o davanzali sono propri
delle dimore ricche e potenti,
dove si vive nell'agio e si ha qual-
cosa da difendere. Qui, da portar
via c’era solo la miseria, e su quei




con la collaborazione
di David Zampetti ed altri

te nella nostra municipalita negli
ultimi trent’anni, da quando il comu-
ne aveva sei-sette dipendenti ad oggi
che pili 0 meno ne ha il doppio.

Coscienzioso e schivo di carattere,
Peppino ha soprattutto cercato di
portare nel proprio lavoro la tenden-
za a smorzare, comporre le contro-

versie con perspicacia e
buonsenso, doti non trascura-
bili nei rapporti con la popo-
lazione, nonostante che quel
particolare tipo di impiego
esponga talvolta, specie nei
piccoli centri, a inevitabili
strascichi o risentimenti. Ora
il suo posto dovra essere
ricoperto con un nuovo con-
corso, ma per il momento il
comune supplira con un’as-
sunzione temporanea. E’
stato chiesto infatti il nulla-
osta regionale per un cantiere
scuola di otto mesi a partire

erimonia di commiato nell’au-

la consiliare, giovedi 29 giu-
gno, per il vigile urbano Giuseppe
Cesari, che ufficialmente andra in
pensione il 1° settembre ma di
fatto, con le ferie estive, da quella
data non ¢ piu in servizio. Targa
dell’amministrazione; orologio e
pantofole (!) in regalo dai colleghi;
simpatica statuetta-ricordo da parte
dei carabinieri della nostra stazione;
gran buffet e rituali foto ricordo
hanno segnato la semplice ma affol-
lata cerimonia, con la nipotina
Chiara preoccupata tra un dolcetto e
Ialtro: “Ma dopo chi pulisce?...”.
Con Peppino se n’¢ andato in pen-
sione un mezzo archivio vivente,
essendo stato in servizio dal 2 aprile
del 1966 (tranne un’interruzione dal
novembre ‘66 al gennaio ‘69 per un
complicato ricorso avverso la sua
nomina, poi risolto con sentenza del
Consiglio di Stato!). Ha lavorato con
nove sindaci (compreso I’attuale) e
ha vissuto le trasformazioni avvenu-

dal primo agosto. Quindi
dovrebbe esserci un’assunzione tem-
poranea tramite ufficio di colloca-
mento e poi, eventualmente, il con-
corso pubblico, che in ogni caso
andra a finire al 2001.

E mentre salutiamo Peppino con
I'augurio di godersi un lungo e meri-
tato riposo, diamo contemporanea-
mente il benvenuto al ventiseienne
Filippo Virtuoso, che dal 1° luglio
si € insediato nell’ufficio tributi

2174

istituito ex novo presso il comune
(previo trasferimento dei vigili al
pianterreno del palazzo comunale,
sotto la loggetta, e redistribuzione di
altri uffici al primo piano). Anche
questo & un cantiere scuola, con
assunzione temporanea tramite uffi-
cio di collocamento in base alla
legge 29/96. Filippo ha sostenuto un
esame ed ora restera in servizio con
la qualifica di “contabile terminalista
addetto ai tributi” per 560 giornate
lavorative, ossia due anni. Poi si
vedra. Auguri!
[

Vi ricordate quando parlammo di
Paola Sonno, figlia viterbese di
Rodolfo, elemento di punta della
Pallacanestro Virtus Viterbo? La
societa, nata nel 1995 essenzialmen-
te per il minibasket, nel ‘96-97 vinse
la serie C laziale accedendo alla
serie B, e nel ‘98-99 ¢ salita in serie
A/2 classificandosi sesta alle finali
nazionali Juniores di Loano! E la
nostra Paola? Ecco cosa leggiamo
nel Tempo di venerdi 9 giugno, che
ne riporta anche la foto: “Splendido
risultato per Paola Sonno, la gioca-
trice (guardia) dell’ Autoamericana
Viterbo che dal 14 giugno al 1°
luglio & stata convocata con la nazio-
nale Under 20 al raduno di Chiavari.
Lo stage ¢ in funzione dei campiona-
ti europei di categoria che si gioche-
ranno quest’estate. Il tecnico Nani
ha convocato 16 atlete e ci sara una
mini selezione, visto che saranno 12
a partecipare alla rassegna continen-
tale. “Sono molto felice - ha dichia-
rato la giocatrice - La concorrenza
sara spietata ma cercherd di metter-
cela tutta per arrivare a indossare la
casacca azzurra”. Auguri!”, conclu-
de I"articolista, al quale naturalmen-
te ci uniamo dalla nostra redazione
col tifo che solamente i paesani
sanno fare.

E sempre in tema di sport, sapete
chi & questo erculeo bronzo di Riace

che pare finto e
invece ¢ vero?
Giordano
Lucattini, figlio
del nostro
Giuseppe pre-
maturamente
scomparso a
Montefiascone
nel dicembre
del ‘97, e quin-
di nipote di
Vincenza |
Fronda. Dopo |:
dodici anni di
appassionato lavoro in palestra,
Giordano ha coronato il suo sogno
riuscendo ad imporsi al campionato
regionale di body building svoltosi a
Roma il 14 maggio. Alla fine di
un’avvincente gara a suon di musco-
li, ¢ stato insignito infatti del titolo
di vice-campione regionale nella
categoria altezza-peso, nuova disci-
plina dove contano la simmetria e la
bellezza fisica. La nonna Céncia
naturalmente ne & orgogliosissima,
ma da brava nonna che dice?:
“Guardelo..., a vedello normale nun
pare, ma ‘l mi’ Giordano ¢ sempre
‘n palestra... e nun magna pe’ ‘n se
‘ngrassa’!”.
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Una scossa di terremoto, calcolata
tra il quarto e il quinto grado della
scala Mercalli, & stata registrata
nella notte tra sabato 2 e domenica
3 luglio tra le province di Terni e
Viterbo. Il movimento tellurico,
avvertito anhe nelle nostre case, ha
avuto il suo epicentro tra i comuni di
San Lorenzo Nuovo e Acquapendente
in provincia di Viterbo, e tra quelli di
Orvieto, Castel Giorgio e Castel
Viscardo in provincia di Terni.
Fortunatamente non sono stati regi-
strati né danni né vittime.

[
Nel mese di giugno, a cura dello
studio tecnico dei geometri
Bernardino Di Francesco e

saliscendi sconnessi si inciampava, si scivolava, ci
si scapicollava. Il Morante precipito dalla balza
una sera che era uscito ubriaco dalla casa di una
puttana, ma non mori. Mori parecchio tempo
dopo per un‘altra caduta, questa volta da un car-
retto, spaccandosi la testa, che ormai aveva pit di
ottant’anni. Invece, subito dopo la guerra, dalla
rocca cadde anche il maiale dello stesso Céncio
del Testone: una bestia di oltre due quintali, usci-
ta dal grottino rimasto aperto durante la governa.
Si schianto con il didietro su un mucchio di stab-
bio, e la botta fu tale che i prosciutti si sfecero, il
fegato non si trovo pit e le costole si staccarono.
Vi si poterono fare solo delle salsicce...

La disgrazia della piccola Ersilia fece impressio-
ne. Corse di bocca in bocca in un baleno susci-
tando sgomento e compassione per la famiglia
colpita. Ma soprattutto per il modo, perché di
bambini “il Signore se ne raccoglieva” parecchi,

tutti i giorni. Proprio Ersilia, per esempio, secon-
da morta di quell'anno, era stata preceduta da
una bambina tredicenne, e quasi la meta dei
trenta morti di quell’anno furono bambini: di
pochissimi anni, di qualche mese, “di giorni
dodici”. Spesso non gli si faceva neanche il
funerale. “E’ morto un angioletto”, si diceva.
Passava il prete a benedirli a casa e quattro
bambini pit grandicelli portavano al camposan-
to la cassettina tenendola per i manici. Umberto
de Nasone ne ebbe cosi tanti di figli morti, che
imparo a costruirsi le cassettine da sé.

Ersilia cadde proprio nel punto dove poi fu
costruita la latrina. All'epoca c’era un grottino
del poro Tolone, una vecchia costruzioncella col
tettuccio spiovente. Un poco piu a destra, sopra
l'arcata di una cantina interamente scavata nel
masso, € incisa una piccola croce. Nessuno sa
pil spiegarcene l'origine e il significato. Come
segno devozionale ¢ un po’ strano, sopra la

porta di una cantina, ossia in un luogo non
destinato ad abitazione. Ne conosciamo un solo
altro esempio proprio in un altro locale rustico li
vicino. Non si puo escludere che tali grotte
siano servite un tempo come dimora dell'uomo
0 ricovero per animali, il che spiegherebbe la
funzione protettivo-scaramantica del simbolo,
ma d'altra parte una certa tradizione orale, non
da ora, lo ricollega proprio alla morte della pic-
cola Ersilia, cosi come oggi si vedono croci e
fiori sul ciglio delle strade dove si sono avuti
incidenti mortali.

Questo della rocca € un segno rozzo, essenziale
come un gesto di riconoscimento tra primi cri-
stiani: una piccola croce cicatrizzata nel tufo.
Ossia come una condizione dell’esistenza: I'im-
manenza della morte nella condizione umana, e
insieme I'abbandono all'unica speranza alla por-
tata di tutti, anche dei poveri: quella della risur-
rezione cristiana.
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