Dalla serie “La croce nel tufo”

Quei venerdi di margo

di Antonio Mattei

La sventura, in quella sera pioviggino-
sa del marzo 1932, aveva gli occhi di
una bambina disperata in mezzo alla stra-
da. Le trecce scompigliate, la faccia suda-
ta e piangente, Annetta era sfinita dalla
paura e non sapeva pill a chi chiedere
aiuto, Da casa della nonna Rosa gia erano
usciti tutti per andare alle missioni, e I’al-
tra nonna Elvira, incontrata poco prima da
capo alle Scalette mentre scendeva anche
lei in chiesa con altre donne, aveva stenta-
to perfino a riconoscerla senza rendersi
conto dell’accaduto. Poi qualcuno se ne
accorse, alcune donne si avvicinarono
dandosi voce a vicenda, la riempirono di
domande cercando di consolarla. Furono
chiamati i carabinieri, arrivo gente con
scale e lanterne, riparti una piccola folla
su per la strada di Sant’Anna come per la
salita del Calvario.

Annetta faceva da guida, ma non aveva
pit neanche la forza di piangere e fu
sopravanzata. Aveva fatto quella stessa
strada un’ora o due prima insieme a suo
padre con un affanno funesto nel cuore,
perché non era mai successo che a quel-
I’ora sua madre non fosse ancora rientrata
a casa. Era partita la mattina per andare a
vangare la vigna e non era piul tornata.

Lei aveva fatto la donnetta di casa tutto il
giorno andando a lavare i panni nella
valle della zia Chiara, dove c’era il pozzo;
aveva badato il fratello piti piccolo Giulio
e perfino preparato la cena, mettendo a
cuocere i fagioli gialli e facendo i taglioli-
ni con la pasta di casa: contenta di render-
si utile, perché vedeva quanto sua madre
si sacrificasse: tutti i giorni in campagna,
lasciandosi i lavori di casa per la domeni-
ca, perché suo padre aveva da combattere
tutto I’anno con le pecore. E la sera, dopo
la cena e il lavoro coi ferri fino a una
cert’ora, la buonanotte ai figli facendoli
inginocchiare e dire le preghiere prima di
coricarsi: la vita di tante madri di fami-
glia, dura al pari di quella degli uomini,
con gli affetti che potevano irrobustirsi
solo tra le fatiche, per un gesto o una
parola quasi di sfuggita...

Ma quel venerdi sera Maria non era anco-
ra a casa quando Céncio era tornato dalle
pecore. Stava facendo buio e un’acquerel-
la uggiosa infittiva a tratti entrandoti nelle
ossa. Impressionato dall’insolito ritardo e
dall’ansia della figlia, Cencio usci di
nuovo per andare a cercare la moglie ma
rientrd poco dopo per prendere 1’'ombrel-
lo. Questa volta Annetta volle andare con
lui a tutti i costi, gia in preda a presenti-
menti tragici, e padre e figlia uscirono
lasciando il piccolo Giulio che piagnuco-
lava anche lui suggestionato.

Scesero per le Capannelle passando sotto
casa di Castagnino, traversarono il ponte
e arrancarono su verso Sant’Anna, sepa-
randosi in cima alla salita per le due stra-
dette che portavano all’infideo. Il tormen-
to che ne divorava gli animi li fece giun-
gere sconvolti, e fu la figlia per prima a
scorgere la vanga in bilico sull’orlo del
pozzo. Un pozzo senza alcun muro di
protezione, una grande buca al livello del

terreno come se ne vedevano un tempo
nelle campagne per raccogliere 1’acqua
piovana, stretta tra due filari di vigna con
un piccolo stradello, di qua e di la, suffi-
ciente a far passare un uomo. C’era la
vanga mezza dentro e mezza fuori e la
veste pill buona riposta per terra da una
parte. Quando sopraggiunse Céncio trafe-
lato, Annetta era accorata: “Ba’, la
mamma ¢ caduta nel pozzo!... E’ caduta
nel pozzol...”. “Non piangere... - le faceva
il padre col cuore in gola - Forse e ancora
viva". “Forse é ancora viva... Non pian-
gere...”, ripeteva fuori di sé. Vide un

era grande: un paio di metri di diametro
per altrettante di profonditd, ma in quella
stagione era piena fino all’orlo. Caduta
all’indietro, la donna dovrebbe essere
stata subito sommersa dall’acqua, ma
sicuramente era riaffiorata cercando
disperatamente di uscirne. A Giulio, che
da militare sarebbe morto durante la guer-
ra undici anni dopo, la madre apparve in
sogno non molto tempo appresso.
Camminava carponi, con le mani e coi
piedi, e al figlio che le chiedeva perché, la
madre rispose: “7i faccio vedere come
facevo quando ero dentro la buca... Ho
gridato tanto aiuto, ma non mi ha soccor-
so nessuno!”.

In quella sera di terrore, mentre i soccorri-
tori ancora si affaccendavano intorno al
corpo, un carabiniere prese Annetta in
disparte per farle alcune domande: se sua
madre era andata alla vigna da sola e dove
si trovava suo padre quel giorno. Lei
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come faremo noi?!...”. Spaventi che ti
marchiano per la vita. Poi ui barcollo a
terra mezzo svenuto dicendo solo: “Va' a
chiamare gente”. Cosi Annetta era ridi-
scesa in paese di corsa con I’'inferno
addosso, incespicando e singhiozzando di
terrore, a cercare qualcuno in casa dei
nonni, fino a quando si era sentita perduta
in mezzo alla strada e la zia Chécca era
corsa per prima a stringerla al petto per
calmarla.

La gente accorsa trafelata alla vigna trovod
Cencio ancora inebetito. Sembrava capire
cio che gli dicevano ma non riusciva a
parlare. Annetta corse ad abbracciarlo
piangendo, e in quella concitazione videro
tirar su dalla pozza maledetta il corpo
della donna gonfio d’acqua. Le dita rovi-
nate, con le unghie piene di terra, diceva-
no quanto avesse annaspato prima di
morire. Uno scossone, in quella luce a
guizzi delle lanterne, dette 1'impressione
che fosse ancora viva, ma neanche loro di
casa furono piu fatti accostare a toccarla.
Doveva essere caduta nella pozza parec-
chie ore prima, perché nella tasca del
zinale riposto a terra fu trovato ancora un
pezzo di pizza per il pranzo. La buca non

ripensato sempre, come a un incubo.
Immagind che vangando all’indietro,
come si fa, sua madre non si fosse resa
conto di essere arrivata all’orlo del pozzo;
oppure che fosse soprappensiero e in
prossimita del bordo le avesse ceduto il
terreno, reso scivoloso dal calpestio e I'u-
midita della giornata; o anche che fosse
stata tradita dalla fretta, dato che doveva
assolutamente finire il lavoro per comin-
ciarne un altro al Fiocchino I'indomani.
Penso anche al destino. Venne a sapere
per esempio che quella stessa mattina sua
madre era caduta anche al forno dove
aveva portato a cuocere il pane fatto a
casa, e che una donna, incontrata per stra-
da mentre si avviava alla vigna, gliel’ave-
va pure predetto: “Lo sai, Mari’, mi sono
sognata che eri caduta nel pozzo!”. Ma
lei non gli aveva dato peso. Continuando
per la sua strada, aveva solo risposto con
un’espressione in uso: “Mi hai allungato
dieci anni di vita!”.
Y

Questi pozzi “a risparmio” erano frequen-
ti nelle campagne. La gente se li scavava
da sé, senza alcuna tecnica muraria; basta-
va solo un’intonacata di cemento al fondo
e alle pareti per un minimo di tenuta sta-

gna. Del resto era sufficiente una modesta
riserva d’acqua piovana per abbeverare le
bestie e magari dare ’acqua alla vigna. A
costruirvi intorno parapetti o chiusure in
muratura occorrevano soldi, sicché spesso
vi si mettevano vicino due fascine e via;
cosi, tanto per segnalare il punto in qual-
che modo. Il pericolo era relativo, perché
gli unici a frequentare il posto erano i pro-
prietari, che nel loro pezzetto di terra si
sarebbero potuti muovere a chius’occhi, e
del resto certi criteri di sicurezza persona-
le, all’epoca, erano di la da venire, Magari
vi poteva cadere inavvertitamente qualche
bestia, come successe per esempio nella
primavera del ‘64 al mulo di Céncio de
Sorbetto, che fini nel pozzo dell’infidéo al
Macchione mentre si scatenava un violen-
tissimo temporale. Ma riuscirono a salvar-
lo. Mandata la moglie in paese in cerca di
soccorsi, e quindi con I'aiuto di alcuni
volenterosi sopraggiunti, sotto la pioggia
torrenziale gli uomini scavarono una spe-
cie di canale laterale che fece defluire un
po’ d’acqua e permise di tirar fuori dal-
I’acqua e dalla melma I'animale terroriz-
zato.

Bruno Vetrallini, per fortuna, la sua disav-
ventura la racconta da sé, ma non gli fa
piacere, e il rievocarla gli smuove un’agi-
tazione che non pensava di dover riprova-
re.

Era il 6 marzo del 1970, una data che vi
stampa la come se fosse la sua di nascita,
tanto I’ha impressa. Una giornata soleg-
giata come pud esserlo a marzo, con una
tramontanella luminosa e la brina che luc-
cicava sui campi, spariti sotto una coltre
vaporosa di gelo. Insieme con i suoi fratel-
li, Bruno era con le pecore alla Cipollara,
che sulla carta € nel territorio di Viterbo
ma in pratica si spinge fino al bivio di
Montefiascone, poco sopra a Marta. Da
sempre i pastori piansanesi portavano le
pecore a svernare altrove: da noi & pill
freddo, il territorio troppo frammentato e
pieno di vigne. Quei pochi erbai che si
seminavano qui, nascevano naturalmente
a primavera, e da dicembre a marzo si por-
tavano a sfamare le bestie nei pascolari di
Tuscania, Tarquinia, della bassa
Montefiasconese. Li gli appezzamenti
erano piu grandi, dai cinque-sei ai dieci
ettari, I’erba vi nasceva prima, e senza
troppo ammattimento i proprietari I affitta-
vano ai pastori.

Questi si piazzavano in un punto con il
mungitoio e man mano si spostavano da
un affitto all’altro nel raggio di qualche
chilometro. Ancora negli anni ‘50-60,
prima della diffusione generalizzata delle
macchine, si trattenevano sul posto per
giorni prima di venire a casa, e quando si
spostavano con le bestie, lo facevano natu-
ralmente a piedi. Per anni Bruno e i suoi
fratelli erano saliti per esempio fino a
Castel Giorgio. Occhiata la zona e combi-
nati gli affitti, partivano con il branco in un
tardo pomeriggio di fine agosto e cammi-
navano tutta la notte. Da quello slargo con
i pini sulla strada per la Cantoniera, dopo
Valentano, tagliavano git fino al lago che
poi costeggiavano fino al Ponticello; un
paio di bivi ancora e quindi un’altra strada
tra campi e boschi, che s’arrampicava su
fino a destinazione. Arrivavano che faceva
giomno.

Si sistemavano in qualche vecchia capan-
na, o in una stalla, o anche, se andava
bene, ottenevano per dormire un vano in

17




O e rint ™, &
e A ST 10 manibus *
m,,‘ Menpfhacret pacne recens? Adeo ‘\
1 propegff €5t vetus omic pocama. ambigi
iicus. uter utro st pros. autert Pacusi

Invio il mio contributo per “la
Loggetta”, che riceviamo regolarmente
e che leggiamo tutti con piacere e sem-
pre rinnovato interesse. Complimenti a
tutti i collaboratori, auguri e buon prose-
guimento.

Vanda De Simoni Saldari, Bruxelles

*

Un caro e affettuoso saluto a tutta la
Redazione e un grazie particolare.
Giuseppe De Carli, Limana (BL)
*

Dopo quattro anni di permanenza a
Firenze presso il Quartier Generale
dell’Eurofor (Corpo multinazionale
costituito da italiani, francesi, spagnoli
e portoghesi), sono stato cosi fortunato
da essere prescelto dal ministero della
Difesa per prestare servizio in una base
Nato a Karup, in Danimarca. Per me ¢
stato un onore e una soddisfazione inde-
scrivibile, anche perché in questa gran-
dissima base, che si
estende per centinaia
di ettari, sono il pin
giovane sottufficiale e
['unico italiano (sono
tutti danesi, tedeschi,
polacchi e americani).
Non vedo l'ora che mi

2}&?‘4

arrivi “ la Loggetta™ per fare rifornimento
di aria di casa e leggere qualcosa in italia-
no, dato che qui sono costretto a parlare
tutto il giorno in inglese (ci penso perfi-
no!). Ora mi sono iscritto ad un corso di
danese per inserirmi ancora meglio con
loro. Aspetto con ansia il vostro giomalino
e saluto rutti i piansanesi.

M.llo Giulio Fagotto, Viborg (Danimarca)

*

Rinnoviamo la nostra offerta, compli-
mentandoci per I'impegno e l'originalita
del vostro lavoro.
Elio e Piera Bronzetti, Viterbo
E3
Cordialita.
Chécco Eusepi, Migliarino Pisano
*

Con molto ritardo apprendo della morte
dell’amico Giovanni Fronda. La sua scom-
parsa ha lasciato sgomenti le persone di
Piossasco che lo conoscevano e che aveva-
no avuto la fortuna di godere della sua tra-
scinante vitalita e amicizia. lo e mia moglie
Franca siamo stati particolarmente colpiti, e
vorremmo onorame la memoria come un
uomo che seppe dare il meglio di sé sia in
campo sociale che in quello sportivo. La
dinamicita e il parlare schietto lo rendevano
una persona che si adattava ai giovani e
meno giovani. ... Siamo rammaricati di
averlo saputo con molto ritardo sfogliando
“la Loggetta”, in un momento di relax in
questo mese di agosto, e su segnalazione di
un amico di Piansano che abita qui in
Piossasco. Ci era passato sotto gli occhi l'ar-
ticolo “I ragazzi di Giovanni”, ma non aven-
dolo letto, pensavamo ad un giusto ricono-
scimento del suo impegno verso i giovani...
Rinnoviamo i nostri sinceri sentimenti di cor-
doglio alla moglie Maddalena, scusandoci

ancora per il ritardo... Un saluto a tutti
Franca, Luciano e famiglia Suppo, unita-
mente a tutta I’ Ass. piossaschese,
Piossasco

.. I nostro contributo per sostenere I'at-
tivita editoriale.

Rosa Maria Fioretti,

Roma.

.. Vorrei approfittare dell’ospitalita
della “Loggetta” per rivolgere un pub-
blico ringraziamento alla Confraternita
della Misericordia di Pescia Romana,

Sorpresa bellissima,
quella di Nazareno
Coscia, hostro concit-
tadino parigino, che
all’arrivo a Piansano
per le ferie estive ci ha
mostrato un CD inciso
da lui e dallamico Kamil
Tchalaev, rispettiva-
mente alla chitarra e al
mandelino. “Siamo final-
mente in grado - i legge
nella elegante presenta-
zione - di concretizzare un
progetto molto “antico’, quello del “secolo scorso” di
presentare |a registrazione delle Sonate di Paganini,
scritte per violino, che nella presente versione é
stato sostituito dal mandolino, accompagnato dalla
chitarra. L'opera, frutto di lunghe serate musicali di
una cerchia di amicl “llluminati’, trascorse in una piz-
zeria, & un omaggo alltalia, al paesino di Piansano ed
alle persone vicine che ci hanno lasciato. Questa regi-
strazione si affianca e probabilmente oltrepassa il
limite nostro e quello degli ascoltatori. E' una testimo-
nianza del desiderio di evasione, ognuno dalla propria “gabbia’. Partiti da pianl
distanti, infine ci slamo ritrovati. Un pensiero particolare é per il figlio del Maestro,
Achille Paganini, che passd lintera vita errando per [Europa con la spoglia mortale
del padre a cui fu negata una sepottura cristiana. Alcuni anni dopo la Sua morte, il
mistero di cosa & veramente “strusciare le corde’ rimane insoluto, Lui che suonava
conlviolino, la chitarra ed il mandolino esclusivamente musica di sua composizione”.
Significativa, sul retro della copertina, la dedica di Nazareno a suo padre Lorenzo e
allamico musicista Elio Stendardi, scomparsi entrambi, mentre come piansanesi ci
ha particolarmente colpito, allinterno, una foto di Nazareno e Kamil in concerto alla
rocca di Piansano nellestate del '98. Bravo Nazarenol Sulla tua bravura e sensibi-
lit2 artistica non avevamo dubbi, ma insomma, quest’ ultima magistrale realizzazio-

una casa di contadini. Il lavoro di tutti i
giorni non era faticoso, ma le bestie non si
potevano perdere mai di vista. Fili metalli-
ci di recinzione e batterie elettriche sono
venuti parecchio pitl tardi. All’epoca c’e-
rano le reti di corda, che perd erano costo-
se e poco adatte ad un pascolo essenzial-
mente itinerante, sicché si adoperavano
piti che altro per recingere il mungitoio. A
controllare il pascolo ci voleva 1'uvomo, in
lento continuo movimento ora da una
parte ora dall’altra acciocché le bestie non
sconfinassero a far danno alle colture.
Lavoro monotono, primitivo, che Brunetto
faceva da quando aveva sette o otto anni:
tutto il giorno avanti e indietro intorno al
pascolo, con I'ombrello sempre a portata
di mano per le giornate di pioggia.

La scuola I’aveva fatta a spizzichi e moz-
zichi fino alla quarta elementare: quando
si faceva di pomeriggio, andava dalle
pecore la mattina, ¢ quando la scuola
¢’era di mattina, lo portavano via il pome-
riggio. Il tempo per studiare e fare i com-
piti non c’era, e i risultati neanche. La
licenza di quinta e il diploma di terza
media Bruno I'ha presi da giovanotto, alla
scuola serale.

Unica compagnia, in quelle solitudini di
cielo e campagne, era il cane. Lupetto era
un bastardino che capiva quanto un cri-
stiano. Era con loro da una decina d’anni
e s’era invecchiato mentre Bruno s’era
fatto grande. Era come un fratello, e pro-
babilmente quel giorno Bruno non I'a-

vrebbe scampata, se non fosse stato pro-
prio per lui.

La mattina presto Bruno e Agusto aveva-
no fatto due branchi, e mentre il fratello
aveva portato via le sode, Bruno s’era
spostato con il resto del gregge in un
infidéo combinato proprio la sera avanti
con un contadino di Montefiascone.
Erano un paio di mesi che si trovavano
nei paraggi, ma in quel terreno - sui tre

ettari a erbaio,
tutti in piano,
disseminati di
piante d’olivo -
non c¢’erano mai
stati. Dallo staz-
ZO saranno stati
un paio di chilo-
metri, € Bruno
fece presto a
raggiungerlo,
sospingendo le duecento pecore nell’ulti-
mo tratto per fargli attraversare svelta-
mente la strada. Seguendo lo stradello al
confine con un campo seminato a grano,
lo sguardo avanti a controllare il branco, il
ragazzo notd appena le due fascinelle
ammucchiate per terra e vi mise sopra il
piede per superarle. Neppure lui sa dire
piti che cosa successe di preciso. In un
attimo sprofondo in un budello sottoterra
per pit di venti metri, annaspando istinti-
vamente con le mani e con i piedi e bat-
tendo la schiena su una pietra sporgente
lungo la parete. Tocco il fondo malamen-
te e perse i sensi. Quando rinvenne - dopo
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ne cl inorgoglisce anche come compaesani. A quando la prossima?

un’ora?, due? - non ricordava niente. Era
nel buio completo, si sentiva acciaccato
dappertutto e stentava a muoversi. Man
mano che tornava la memoria cresceva la
paura. Si rivide precipitare in quell’abisso
e gli si gelo il sangue. Provo ad alzarsi, ad
arrampicarsi, a gridare aiuto, ma non ce la
faceva a stare in piedi e non si vedeva nes-
suna luce di superficie. Sepolto! Il terrore
lo divord. Prese a raspare e a strillare con-
vulsamente con quanto fiato avesse in
corpo fino a rimanere stremato, ma non lo
sentl nessuno.

Fu il padrone della terra a cercarlo, dopo
un’eternitd, quando vide le pecore a far
danno. Lo chiamo a gran voce da lontano
pil volte, e finalmente, non scorgendolo
da nessuna parte, si accorse del cane che
abbaiava. Lupetto era rimasto per tutto il
tempo sull’orlo della buca, e I’'uomo,
vedendolo in quel punto, corse subito gill
immaginando 1’accaduto. Si affaccio al
bordo e comincio a gridare. Bruno lo senti,
gli si rimescolo il cuore, e col fiato rimasto
si sgolo: “Shrigatevi!... Sto per morire!”.
L’uomo corse a cercare aiuto e dopo un
po’ tornarono in quattro o cinque. Uno dei
soccorritori si legd alla vita con una corda
e si fece calare gill. Nel fondo, dove lo
scavo si allargava rispetto alla strettoia
della discesa, I'uomo raccolse Bruno, lo
legd sotto alle braccia e lo fece tirar su,
prima di rifarsi tirar gi la corda e risalire a
sua volta.

1l ragazzo era in fin di vita. Portato con
una macchina all’ospedale di

Montefiascone, vi arrivo sul mezzogiorno
e per tre giorni lo tennero disteso su una
tavola senza neanche lavarlo e pulirlo. Era
irriconoscibile: un occhio gonfio, il naso
tumefatto e la faccia una maschera di livi-
di e graffi. Dalle lastre risultd che la
gamba destra era rotta in almeno tre punti,
e soprattutto che si era schiacciata la
seconda vertebra della spina dorsale:
bastava un capello per rimanere paralizza-
to.

Portato a Roma alla Garbatella e ingessato
a piu riprese, Bruno passo praticamente
tutta quell’estate col busto e con la gamba
ingessata. In paese lo si vide fare qualche
passo vicino casa con le stampelle, ma
solo a ottobre, con mille cautele, provo a
riandare coi fratelli dietro alle pecore. Per
qualche anno furono dolori, poi le condi-
zioni sembrarono stabilizzarsi e si riprese
quasi del tutto, anche se ancora oggi deve
guardarsi da sforzi e movimenti bruschi.
Per I'infortunio non ha avuto pensioni di
sorta, né in famiglia se la sentirono di pre-
tendere risarcimenti dal padrone del terre-
no: un povero diavolo che tirava via con la
moglie alla meno peggio, e che continud a
lungo a frequentare affettuosamente la
famiglia di Bruno dopo quel tragico
venerdi.

La buca disse che I'aveva scavata lui per
fare il pozzo. Uno scavo a mano durato
mesi, con pala e piccone, per ventidue
metri. Ma in quel lapillo friabile I’acqua
non 1’aveva trovata, e la buca, semplice-
mente, I’aveva abbandonata [i.




