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Bambini in guerra

q ssociazioni d’idee. Con i
rammi e le polemiche
nell’Ttalia subalpina del nordo-
vest, le lunghe piogge funeste
dell’ottobre scorso hanno fatto
rivivere anche un clima da
medioevo, il senso di impoten-
za dell'vomo di fronte ai cata-
clismi della natura. Tanto pia
sconcertante quanto piu ci si
sente “progrediti” in una
societa organizzata e comples-
sa. D’improvviso ci si rivela
esposti, forse ancor piu vulne-
rabili, e riemerge la condizione
umana primigenia fatta di
paure e limitatezze.
Mi sono riaffiorate alla coscien-
za analoghe sensazioni di chis-
sa quanti anni fa, di altre sta-
gioni livide e tempestose, di
sguardi di adulti persi davanti
alle devastazioni di terra e
acqua, di sciagure e di solida-
rieta spiccia tra poveri.
Immagini fanciullesche di gior-
nate buie dietro la finestra a fis-
sare la pioggia, della luce acce-
sa in casa di giorno (1), del
mugghiare disperato del vento
tra le fessure e per la cappa del
camino, dell’odore fumoso del
focolare, ravvivato di prima
mattina e mantenuto per tutto
il giorno con poca legna e quat-
tro carboni tra la cenere.
In quegli inverni della mia
preistoria mi rivedo andare a
scuola dentro alla nebbia fitta,
salire le scale col mio sinalino
nero e la cartella verde di carta-
pesta, sedermi al banco di
legno e armeggiare con penni-
no e inchiostro. E poi rivedo il
grande manifesto a colori nella
parete di fronte, il bambino
piangente, mutilato, circondato
da bombe di ogni forma e la
scritta impressionante: “Se tro-
vate qualcuno di questi oggetti,
NON TOCCATELO! Avvertite
subito i carabinieri”.
Io non avevo mai visto una
bomba. Ho imparato a ricono-
scerle da li. Se ne avessi trovata
qualcuna, perd, non so quanto
mi sarei ricordato e quanto mi
avrebbe frenato quell’avverti-
mento terribile. Forse anch’io
mi ci sarei messo a frugare per
curiosita, e sicuramente in
complicita coi compagni, come
avevano fatto altri bambini
prima di me. Bambini poveri,
in scorribande di gruppo per i
vicoli e nei dintorni del paese,
cui non parve vero, con la
guerra in corso, di trovare quei
nuovi e strani giocattoli.
Oppure ragazzi in solitudine

Alcuni dei bambini dell’epoca rimasti feriti per lo scoppio di ordigni bellici (da sinistra a destra):

Checchino Mattei (1931), che il 2 ottobre 1943 ebbe la mano destra amputata.

Alfredo Massimi (1934) e Roseo de la Cecilia (Alfredo Di Virginio, 1931, “I’artificiere”, come lo scherniva
affettuosamente 1'amico Paolo Martinangeli dopo quell’incidente), tra le vittime piti gravi dello scoppio di una
mina anticarro nell’estate del 1944. .

Peppino Cesari (1935) e Mario de la Caterina (Lucattini, 1936), feriti dall’esplosione di una bomba a mano il 3
marzo 1945. ¢

per i campi, dietro alle pecore
o alle mille piccole faccende
della campagna, ai quali il
ritrovamento di quegli ordigni
tragici era stato fatale. Di questi
piu sfortunati veniva ripetuto il
nome come una sorta di moni-
to pauroso; degli altri erano
evidenti o si sentiva dire dei
segni che si portavano impres-
si nel corpo. Di tutti, oggi, mi
torna il ricordo quando vedo
altri miseri bambini stravolti
dalla guerra in altre parti del
mondo.

La prima vittima piansanese in
ordine di tempo fu Checchino
Mattei, che oggi ha settant’anni e
vive a Popoli, in provincia di
Pescara, ma quel sabato mattina
del 2 ottobre 1943 era anche lui
uno “scugnizzo” all’'arrembaggio
per il paese. Non era passato un
mese dall’'armistizio dell'8 settem-
bre, e fin dalle prime ore del mat-
tino si era sparsa la voce che i
tedeschi stessero rastrellando tutti
gli uvomini validi. Il paese era dun-
que quasi deserto, solo i bambini
circolavano liberamente. Uno di
quel gruppo annuncio di aver tro-
vato “una cosa”, che immediata-
mente raccolsero e portarono in
giro passandosela I'un l'altro.
Purtroppo nessuno li avverti del
pericolo, e arrivati che furono alle
Capannelle, proprio davanti al
forno all’epoca gestito dai genitori
di Checchino, si misero a smonta-
re l'oggetto con una pinza.
Attorniato dai compagni, in ginoc-
chio per terra, Checchino armeg-
giava con le pinze tenendo l'ordi-
gno con la mano destra. Ne tolse
gli involucri esterni, e non riuscen-
do a smontarne altre parti comin-
cio a percuotere con le pinze la
parte centrale, ossia proprio la
spoletta. Dopo pochi colpi, un’e-
norme esplosione accompagnata
da una grande fiammata gli
maciullo la mano destra e lo feri in
molte altre parti del corpo. Tra gli
strilli di dolore e di spavento, i
bambini insanguinati furono por-

tati subito al vecchio ospedale
davanti alla chiesa parrocchiale,
ma questo era chiuso, e allora riat-
traversarono convulsamente tutto
il paese fino a casa del dottor
Palazzeschi. Questi non poté far
altro che disinfettare e fasciare alla
meglio le ferite e prescrivere il
ricovero all'ospedale di Viterbo,
Ma come andarci, senza mezzi? 1l
medico non voleva saperne di
mettere a disposizione la sua auto,
sicché ci penso la gente, che sem-
plicemente se ne impossesso con
un colpo di mano e trasporto i
bambini all’ospedale Grande,
dove a Checchino quella mano fu
amputata.

Poi venne la guerra guerreggiata, i
bombardamenti della primavera e
il passaggio del fronte del giugno
1944. Lazzaro de la Lizzeéra fu
preso di punta (1?) e mitragliato da
un aereo mentre si trovava per la
semina con le vacche nelle campa-
gne sotto Tuscania. Stava andando
a prendere il pane per gli altri ope-
rai della lavorazione quando vide
l'aereo lasciare la formazione e tor-
nare indietro dritto su di lui. Fu
colpito alla noce del piede e cadde
riverso sul campo. Pensavano che
fosse morto; nessuno aveva corag-
gio ad accostarsi. Quando fortuita-
mente fu soccorso e portato a
Tuscania per essere operato in
extremis era mezzo dissanguato: a
tratti vaneggiava, e chi lo assisteva
disperava che si potesse salvare.
Del 3 marzo 1944 abbiamo gia
detto nel precedente numero del
giornale. Dalle bombe sganciate
quel tragico venerdi dal B 17 ame-
ricano furono colpiti non solo i
figli e le bestie di Vittorio Bordo,
ma anche l'arlenese Guglielmo
Rosi, marito della nostra concitta-
dina Lucia Calisti e morto a
Piansano lo stesso giorno per le
ferite dal mitragliamento; Romolo
Sensoni, morto il 29 aprile all'ospe-
dale di Montefiascone anche lui
per le ferite di quel giorno; la
Broda, ossia la tessennanese
Marianna Renzini, che era vedova

del nostro concittadino Bernardino
Governatori e quel giorno era a
spalare (togliere le canne dalla
vigna) nell'infidéo del poro
Carluccio per la strada di Arlena,
Mori a Piansano 1'11 maggio, e per
poco non ci rimasero anche i fra-
telli Pietro e Chécco de Peléllo, che
stavano a fare un po' di legna alle
Coste di Tortura e si ripararono
dalle bombe sdraiandosi in un car-
raccio. Pietro grido al fratello di
avvicinarglisi, perché gli pareva
che il posto dove si trovava lui
fosse un po’ piti riparato, e Chécco
gli dette retta giusto in tempo: una
bomba cadde sulla pietra presso la
quale s’era rifugiato prima e a
Chécco parve proprio di essere
stato colpito. Grido spaventato a
morte, ma fortunatamente fu inve-
stito solo da sassi e terriccio.

Dal bombardamento alleato del 14
aprile all’aeroporto di Viterbo,
com’e noto, rimasero uccisi anche i
piansanesi Venanzio Baffarelli,
Mariano Brizi e Guido Guidolotti,
mentre da quello del 29 aprile
nella zona delle Macchie rimasero
vittima la tessennanese Teresa
Costantini, moglie di Pietro Adagio
(e forse meglio nota con il sopran-
nome di Piciola), ferita alla gamba
sinistra, e il suo futuro genero
Vincenzo Falesiedi, allora quindi-
cenne, che si trovava coi suoi nel-
I'infideo dall’altra parte della strada
€ ancora oggi porta i segni di una
scheggia al braccio sinistro.

Al passaggio del fronte, durante il
cannoneggiamento terribile tra il
10 e I'11 giugno, tutta Piansano era
nascosta nelle cantine e grotte
delle coste laterali. Dai grottini dei
maiali si usciva letteralmente pieni
di pulci, fittissime pulci rosse che ti
entravano dappertutto, ma forse si
poteva essere piu protetti; € men-
tre quel sabato notte una sfollata
palermitana partoriva, con tutto
quell'inferno, in una grotta sotto ai
castagni di la dal fosso de le
Grottinacce, alcuni curiosi usciti
allo scoperto per vedere i lampi di
guerra rimasero feriti da alcune




schegge: cosi Galardino
Pasquinelli; cosi Francesco Brizi
detto il Coggiame, ferito alle costo-
le; cosi Venicio Melaragni, che
sarebbe morto con un fulmine cin-
que anni dopo ma che quella notte
si vide asportare da una scheggia
un pezzo della spalla sinistra e fu
medicato alla meno peggio a casa
sua da Pietro de Tosto. Invece in
quell’ “ora piu tragica della storia”
perse la vita la povera Ersilia
Falesiedi, che la mattina del giorno
10 non era potuta correre a
nascondersi come gli altri perché
aveva dovuto assistere una figlietta
in fin di vita. Era nella sua casa del
vicoletto de le scole con tutt’e sei i
bambini quando una granata
esplose sull'abitazione del
Deputato, nel sottostante Vicolo
Vecchio. Una scheggia, schizzata
su attraverso la finestra aperta, la
colpi alla testa uccidendola sull’i-
stante.

Il ‘44 fu un anno cruciale. Con i
tedeschi in ritirata e gli alleati in
arrivo poteva succedere di tutto. In
giro c’era un’aria di paura e di
sospetto terribile. Giovani delle
classi ‘24-'25 chiamati alle armi con
quella situazione, ovviamente face-
vano di tutto per non partire.
Zigliante de Nanne stette nascosto

per mesi nel “centocamere” del Po’

de Metino. Gli portava da mangiare
di nascosto il fratello dodicenne
Neéno, ma chi si azzardava a farlo
sapere anche agli amici?, e quando
c’era qualche viavai sospetto di
mezzi militari tedeschi, il padre
Nanne accompagnava il ragazzo
almeno fino alla Contadina
nascondendosi poi ad aspettarlo.
Con Zigliante si era rintanato tra gli
altri al Po’ de Metino anche il pove-
ro Augusto Rocchi, che era gia
militare e che poi si sarebbe suici-
dato nel pozzo novo, ma neanche
a Zigliante quel sotterfugio allungo
la vita piu di tanto: sarebbe morto
a fine luglio a Montebello, mentre
si trovava a trebbiare con i
Foderini, per I'esplosione acciden-
tale di un pallone frenato tedesco
di difesa antiaerea; la stessa esplo-
sione che feri pit lievemente
Péppe Ruzzi, mentre a Pippo
Foderini lo scaraventd in aria pro-
curandogli ustioni gravissime in
tutte le parti scoperte del corpo e a
momenti facendolo restare cieco
per sempre. E se foste entrati in
quei giorni nell’ospedale di
Tarquinia - allestito da una decina
d’anni in due-tre cameroni, con
una trentina di letti o poco piu -
avreste potuto sentire la puzza
nauseabonda della carne umana
bruciata!

La guerra era passata in paese ed
entrata nelle case. La processione
del Cristo morto fu interrotta quel-

I'anno dallo sferragliare agghiac-
ciante di una colonna di carri
armati tedeschi che attraverso la
salita delle Caciare si ritiravano a
nord. I momenti di esitazione avuti
dal capocolonna alla vista della
manifestazione religiosa, con i sec-
chi comandi incomprensibili, i fari
puntati contro e il cigolio delle tor-
rette di puntamento, non li ha pia
dimenticati nessuno, meno che
meno i bambini.

Felicione aveva nove anni quando
senti un trambusto fuori casa (abi-
tava in Via Roma, nella casa di
Volpotto). Usci e si trovo in mezzo
ad una piccola folla agitata. Un sol-
dato tedesco dietro ad un mitra
montato su un treppiedi puntava
un prigioniero, forse un soldato
sbandato pescato per i fossi qui
intorno, addossato al muro e per-
quisito da un altro tedesco. Per
vedere meglio, Felice fa capolino
tra le gambe della gente. Forse per
scherzo, ma sicuramente senza
troppa delicatezza, Peppe Ruzzi
solleva il bambino per il colletto
della camicia e lo tiene sospeso a
lungo davanti alla bocca del mitra.
Alla fine lo depone a terra ai
richiami allarmati della madre, ma
I'i'mmagine di quel soldato con l'el-
metto, serio dietro al mitra punta-
to, & di quelle che ti marchiano a
fuoco. Felice fuggi subito a casa a

Vecchia lapide allinterno del muro di
cinta del cimitero (foto Mecorio):

L 2.10.1944
LASCIANDO ADDOLORATI
IL PADRE DOMENICO
1A MADRE ROSATI ANGELA

UNA PRECE

nascondersi, ma gli scoppio una
febbre che lo inchiodo al letto per
diversi giorni.

Un’autoblinda che trainava un
enorme cannone fu mitragliata dal
cielo pitt 0 meno all’altezza del
cimitero. Gli occupanti scapparono
dileguandosi per le campagne e i
bambini andavano poi a giocare
con le pistole trovate agganciate al
fusto del cannone. Si dispersero
poco dopo per la Valle del
Demonio gettando via le armi
all’arrivo di altri soldati, questa
volta alleati, perché c’erano anche
dei negri. Sempre dietro al cimite-
ro, Marino Lesen e Maraféo trova-
rono una cassetta piena di bombe.
Per un po’ ci giocarono tirandose-
le!, poi le buttarono e Marino porto
a casa la pesante cassa caricando-
sela sulle spalle. La Caterina era
preoccupata perché era tardi e il
figlio non rincasava, quando lo
vide con quella cassetta con la
quale poi si costrui la carrozza.
All'imbocco della discesa della
Fonte del Moretto erano stati
abbandonati bombe e proiettili di
ogni dimensione. Con le mine anti-
carro i ragazzi ci giocavano abitual-
mente. Le svuotavano per dar
fuoco alla polvere da sparo. A
volte ne riempivano i barattoli
vuoti di alimentari lasciati dagli
americani: appoggiavano per terra

Calisto era praticamente
'ultimo dei Calisti a
Piansano, cognome, peral-
tro, importato da
Tessennano nella seconda
meta del ‘700, quando un
Liberato del fu Ascanio
sposd la piansanese
Domenica del fu Domenico
Antonio. Una discendenza
soprattutto femminile ridus-
se il casato nel corso
dell’800 ad un nuovo
Liberato (1842) e al figlio
di questi Luigi (1869), dal
quale nacquero i maschi
Domenico (Bigonzotio,
1895) e di nuovo Liberato
(1898). Quest’ultimo si tra-
sferi in quel di Gorizia nei
primi anni ‘20 sposandosi
poi da quelle parti (qualcu-
no ricorda la presenza fuga-
ce del figlio Umberto,
soprannominato appunto “il
Goriziano” e bravissimo
giocatore di pallone verso
la meta degli anni *50),
mentre da Domenico nac-
quero gli unici maschi
Calisto (1927) e Mario
(1931), quest’ultimo morto
nel primo anno di vita.

questi barattoli lasciandone uscire
da sotto un po’ di polvere, e poi vi
davano fuoco come a una miccia
per vedere i barattoli saltare in aria
con gran fragore. Oppure gli
toglievano una specie di treppiedi
a quattro gambe e le facevano ruz-
zolare verso il fosso, perché erano
di forma circolare con un buco in
mezzo. Quando hanno costruito
quella specie di mausoleo in
cemento per realizzare il giardinet-
to davanti alla scuola media,
hanno trovato una cantina, poi
interrata e coperta completamente,
piena di proiettili fattivi rotolare in
quel tempo dai bambini. Non sem-
pre le mine esplodevano. A volte
le lanciavano da uno strapiombo
ma non scoppiavano. Per questo
non ne avevano paura piu di tanto.
Un giorno di quell’estate, un grup-
petto di quattro o cinque bambini .
era stato a mele. Con Roséo de la
Cecilia c’erano Felicione, Alfredo
Massimi, Renato de Cenciaréllo e
qualch’altro. Del gruppo faceva
parte talvolta anche Angelo de
Farfarello, ma quel giorno non
c'era. La “pizza” ce I'aveva in mano
Roseo, e pian piano il gruppetto si
era spostato dalla fonte del Moretto
fin davanti al cancello de
Ciuchino. All'ennesimo lancio a
terra, la “pizza” scoppio ai loro
piedi investendoli di schegge. La
piu pericolosa prese Alfredo all’'in-
guine, ma ne furono colpiti tutti.
Roseo ne ebbe tantissime alle brac-
cia e al petto ed era una maschera
di sangue. Felice e Renato scappa-
rono pr nascondersi in direzione
del camposanto. Erano terrorizzati
e storditi dal fragore. “Ce I'bo pini
lorecchie?”, chiese Felice a Renato.
“Me sa de si...", gli rispose laltro.
Alla fine furono tutti portati git al
vecchio ospedale, e ¢’é chi ancora
ha negli occhi I'immagine di questi
bambini scalzi, stracciati e pieni di
sangue, condotti git per il paese
dai loro padri con la mano sulla
loro testa. Il medico tird via con
pazienza tutte le schegge e li disin-
fetto alla meglio.

Il 5 agosto il primo ragazzo morto:
Sestilio Fagotto, che aveva 16 anni
e stava in affitto con le pecore per
la strada di Valentano, al casale del
ponte, a sinistra andando su. Non
era la prima volta che Sestilio tro-
vava dei bossoli di cannone. Di
solito li portava a casa, li al
Fabbricone, e li svuotava della pol-
vere. Quel giorno invece prese a
percuoterlo li sul posto. Lo scop-
pio gli porto via il cervello. Di lui
non ci rimane neppure una foto-
grafia; solo la lapide del cimitero:
FUTURA SPERANZA DI FAMIGLIA / NEL
VIGORE DELLA GIOVINEZZA / TRAGICA-
MENTE DECEDEVA / NOSTRO ADORATO
VIVE SEMPRE / NELLA LUCE DI DiO / 1L




PADRE LA MADRE LE SORELLE / I FRATELLI

INCONSOLABILL

Il 2 ottobre era il lunedi della Festa.
Calisto, 1 fjo de Bigonzotto, non si
puo dire che fosse una cima di
intelligenza, ma questo conta forse
qualcosa di fronte alla morte? Quel
giorno il ragazzo era andato all'in-
Jideéo al Po’ del Fabbro, per la stra-
da del Ponte Novo, per vedere di
rimediare qualche frutto. Di ven-
demmiare avevano finito un giorno
o due prima, ma era una bella gior-
nata e il ragazzo parti ugualmente
di casa con un capagno sotto il
braccio. La bomba era nel campo
inesplosa gia da qualche tempo.
Qualcuno dice che fosse di quelle
“a pestasdle”, ma doveva trattarsi
piuttosto di una bomba d’aereo.
Méco, suo padre, non l'aveva volu-
ta toccare ed aveva avvertito anche
il figlio di non farlo, ma quel gior-
no Calisto non resistette. La mise
nel capagno e la portd a casa
nascondendola sotto al como.
Pranzarono, quindi Méco usci e il
figlio, rimasto in casa con la madre
che stirava, tiro fuori la bomba fur-
tivamente e vi si mise a frugare con
le tenaglie girato di spalle. Lo scop-
pio lo disintegro. L'Angelina rimase
del tutto illesa, ma brandelli di
carne e sangue erano per tutte le
pareti e sul soffitto. La zia Caterina
senti lo scoppio dal vicoletto della
Torre: sembrava che sprofondasse
la terra! Usci fuori e vide la gente
correre in git. Vi si precipito anche
lei, e quando fu li ¢’erano gia i
carabinieri sulla porta che non
facevano entrare nessuno. Lei s'in-
trodusse a forza. Uno spettacolo
straziante! L’Angelina da allora non
fece che piangere quell’'unico
figlio. Méco continud a lungo a
stramaledire gli americani, e per
sopravvivere dovettero rivendere a
quelli del Zoppo un infideo de la
Coperativa su a Marinello.
Neppure di Calisto c’¢ una fotogra-
fia; solo la vecchia lapide addossa-
ta al muro di cinta del camposanto.
Era passato esattamente un anno
dal primo incidente del genere
accaduto a Piansano, quello di
Checchino Mattei, il quale si trovo
al centro della tragedia anche in
questa circostanza, ma in un modo
davvero curioso. Proveniente dalla
chiesa parrocchiale, proprio in
quel momento Checchino si trovo
a passare sotto casa di Calisto,
prima delle Scalette. Del tutto
rimesso, sia pure con la protesi al
posto della mano, dall’incidente
occorsogli I’anno  avanti,
Checchino era insieme all’amico
coetaneo Pietro Fronda, con il
quale giocava a tirarsi i torsi di
granturco, Nell'attimo preciso in
cui Checchino lancio un térso
verso Pietro si senti 'enorme defla-
grazione, tanto che qualche pas-

8.

Piansano 1939, classe terza elementare (foto scattata da Toto Papacchini,

gentilmente messa a disposizione e commentata dal proprietario Angelo
~ Bronzetti) Con il maestro Saverio Migliori di Caprarola sono:

in alto da sinistra: Agusto de la Meccia (Mazzapicchio), Fortunato de la
Mariggiola (Silvestri), Arcangelo del Mulinaro (Lucci), Méco de Jaja
(Adagio), Fiore de Ricottino (Virtuoso), Giovanne de Culopieno (Bordo),
Meéco de Andrea del zi* Vecchio (Gregori), Calabbria (Giovanni Eusepi),
Gigge Panza (De Santis), Aldo de Anselmo de Peppe Cacone (Falesiedi),
Archidoro (Sciarretta), Angelo de Farfarello (Bronzetti). I due al centro, da
sinistra, sono Lorenzo del Birello (Ciofo) e Chécco Veneri.

in basso da sinistra: Carimarea (Giuseppe Mazzapicchio), Giovanni De
Simoni, Righétto fratello de Spartaco (Moscatelli), Giacinto Burlini, Agusto
de Garibbalde (Prugnoli), Roseo detto ‘/ Dazziere, Casalone (G.Battista
Casali), Silvio fratello de Ilio (Tosi), Giacobbe del Caciaro (Sciarretta),

Domenico del Canuto (Foderini).

sante grido subito “E’ stato luil”,
ed egli stesso rimase sul momento
confuso e impaurito.

11 3 marzo del ‘45 era un altro tra-
gico anniversario, quello delle
bombe americane sulla
Banditaccia. Peppino Cesari,
Bruno Brachetti, Sante de Nenétto,
Egidio Fioretti e Mario de la
Caterina stavano giocando al
Cicarda. Era verso l'una, e la
sorella Cesarina chiamo Peppino
dalla finestra perché era ora di
prepararsi per andare a scuola.
“Mo’ viengo su!... ‘N antro pezzel-
to!”. Uno dei bambini, tutti di 9-10
anni, trova il coperchio di una
bomba a mano. Poi si sarebbe
saputo che era un'M 35 di fabbri-
cazione italiana, ma li per li era
solo una scatoletta con cui gioca-
re. Egidio fa: “Sa’ quante ce n'ho
de que’, su all’'orto!”. Incuriositi e
allettati, i ragazzi partono dunque
per andare a prenderle. Il padre di
Egidio ne aveva raccolte diverse e
riposte un po’ in disparte dentro a
una stagnata. Sono come dei cilin-
dretti chiusi, e i ragazzi ne prendo-
no tre o quattro a testa riempien-
dosene le tasche di giacchettine e
cappotti. Li attira soprattutto la
gabbietta metallica che sta sotto,
che si puo staccare tirando la lin-
guetta infilata in una fessura al
centro del cilindro: la sicura della
bomba! Una volta ridiscesi sullo
slargo della strada, Peppino sfila la
sicura per prendersi la gabbietta e
butta il resto per terra due passi
pitl avanti. Lo scoppio ¢ immedia-
to. Una vampata rossa lo acceca e

lo atterra. E’ stordito dal fragore e
neppure riesce a strillare. Mario,
colpito anche lui al ginocchio,
corre fino al fosso e li cade. Bruno,
Egidio e Sante sembrano illesi.
Peppino viene soccorso da Angelo
de Giosue, che lo prende in brac-
cio e lo porta fino a casa di
Palazzeschi, all'ultimo piano della
sua casa di Viale Santa Lucia.
Anche Mario viene subito pulito
alla meglio dal medico, ma
Peppino ha bisogno del ricovero e
da quella strada viene spedito
all'ospedale Grande di Viterbo con
la macchina di Alberto Parri. Vi
resto 40 giorni, ma fortunatamente
di quella disavventura rimase solo
qualche cicatrice.

Quel mese, per lo scoppio di una
mina che cercavano di smontare,
morirono tre persone a Tarquinia e
un ragazzo tredicenne a Latera,
come apprendiamo da Bruno
Barbini e Attilio Carosi in Viterbo e
la Tuscia dall’istituzione della
Provincia al decentramento regio-
nale (1927-1970). “Il 21 giugno
muiono, a Vignanello, un tredicen-
ne ed un quindicenne che stavano
giocando con un ordigno trovato a
terra; quattro giorni dopo due
pescatori morti ed uno ferito in
una barca a Capodimonte per lo
scoppio dell’esplosivo con cui
volevano pescare. Il 27 agosto,
presso Bassano Romano, I'esplo-
sione di un proiettile di artiglieria
uccide quattro bambini fra i cin-
que ed i nove anni. Singolare &
l'avventura di un bracciante dicias-
settenne che in ¢ontrada Isola,
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presso Vetralla, fa scoppiare una
bomba di aereo inglese da 250 Kg.,
centrandone la spoletta con una
sassata. Risultato: distrutte venti
piante di olivo e leggermente ferito
l'incauto ma... preciso lanciatore. E
la tragica lista, purtroppo, si allun-
ga nei mesi, ed anche negli anni
successivi, per I'impossibilita mate-
riale di localizzare in breve tempo
wtti i residuati bellici. Si intensificano le
esortazioni delle autoritd a non toccare
gli ordigni eventualmente rinvenuti e
ad avvertire subito del ritrovamento le
forze dell’ordine, ma spesso l'inco-
sciente curiosita dei piccoli e I'avi-
dita degli adulti prevale sui consi-
gli e sulla prudenza”. (op.cit.
p.164)

A Piansano, fortunatamente, dopo
quelli narrati si registrd solo un altro
ferimento, quello di Virgilio Menicucdi,
che domenica 13 aprile 1947 si trovava
con le pecore proprio davanti al cimi-
tero di Montalto. Verso le tre del pome-
riggio il pastore, allora ventiquattrenne,
prese a tagliare un po’ di legna per
accendere il fuoco e fare il formaggio.
Stroncava col marraccio alcune fra-
sche secche tra lerba alta vicino alla
strada, quando percosse una piccola
bomba a mano che esplose disinte-
grandosi in mille piccolissime schegge.
Preso alla mano e alla guancia sinistre,
col sangue che gli colava per
strada 'uvomo arrivo a piedi fino
all’ambulatorio di Montalto,
dove una suora gli iniettd dell’a-
nestetico e gli sego le falangette
sbriciolate di pollice e indice.
L'indomani il ferito fu portato
all’ospedale di Tarquinia, dove
il vecchio medico Emanuelli gli
disse che avrebbe ammazzato la
suora di Montalto per I'inutile
amputazione: si sarebbe potuto
ricucire e ricostruire tutto.
Virgilio mostra i moncherini e le
cicatrici in faccia. Oggi lui ha
quasi ottant’anni e sembra sorri-
derne pacatamente. Ma a noi
quei moncherini richiamano
altre immagini crude di bambini
dilaniati dalle guerre d’oggi.
Ricordano che la storia non ¢
sinonimo di “passato”, e finché
sard mossa dalle passioni del-
I'uvomo, inesorabilmente si ripe-
tera in piu moderne barbarie.
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In copertina: manifesto di avverti-
mento (ma anche di propaganda
antiamericana) per un triste episodio
di guerra: bombe d'aereo sotto forma
di penne per scrivere (gentilmente

Jornito dalla sezione di Viterbo

dell’'Associazione nazionale Vittime
ctvili di guerra). Per quante ricerche
abbiamo fatto, non siamo riusciti a
reperire il manifesto affisso nelle
scuole di cui si parla all’inizio del-
larticolo. Magari ci verrd segnalato
ora, e saremo lieti di farlo conoscere
ai lettori pit giovani.




