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Quarto dei cinque figli di Chécco
de Diodàto, fra un paio d’anni
Balduino conterà settanta primave-
re, ma potrebbe
t ranqu i l l amente
averne due o tre-
cento, se non qual-
che migliaio. Bal-
duino è a tutt’oggi
un personaggio o-
merico, scampolo
di una civiltà agro-
pastorale arcaica quale è dato sco-
vare forse solo in qualche ultimo
anfratto delle nostre campagne.
Non s’è mai allontanato dal paese
se non - quanti secoli fa? - per il
servizio militare nei bersaglieri del
mitico 8° reggimento di Pordenone,
che lui ricorda ogni
volta con enfasi risor-
gimentale. Per il resto
ha sempre seguito le
pecore, da quando suo
padre, dopo aver spe-
rimentato le capre, al
pascolo brado nella
Selva del Lamone ,
cambiò definitiva-
mente tipo di alleva-
mento. All’inizio si
spostavano con le be-
stie a Pescia Romana,
Pescia Fiorentina...
Per un’intera stagione
il ragazzo dormì e
fece il cacio dentro le
grotte della Cuccu-
mèlla, davanti ai ruderi di Vulci.
Gli aveva messo a disposizione una
caverna il compaesano Strappag-
giàccole e lui vi aveva trovato un

r icovero ,
dal quale
di notte
sentiva gli
scavi dei
tombaròli.
Di giorno
p i a n g e v a
dal freddo,
per la cam-
pagna die-
tro alle pe-

core, ma di quel tempo ricorda
anche che suo padre, per farlo usci-
re la sera, gli fece con le sue mani
dei bellissimi cosciali neri col vello
di un agnello: come un fauno,
secondo la moda dei pecorai. Erano
istintivamente legati, padre e figlio,
nella rude semplicità dei rapporti, e
insieme accanitissimi nella caccia,
anche se oggi Balduino lo buttereb-
be, il fucile. Poi si accamparono
nelle vicinanze del paese e per

Re Balduino
almeno sessant’anni sono stati
i signori della Costa Bianca e
de le Grótte de la Fonte. Oggi

Balduino ne è
signore unico, e
anche di bestie
ne sono rimaste
poche: venticin-
que pecore, due
cani, cinque gatti e
cinque galline, con le
quali l’uomo, stando-

vi tutto il giorno, condivide
praticamente l’esistenza.
Anche la casa, l’unica sotto
alle volte che dalla piazzetta
delle case cascate scendono a
sghembo fino al Vicolo
Vecchio, è sempre la stessa.

Con cantina e
caciàra proprio
di fronte, la com-
prò suo padre da
le Mastrochec-
chétte al ritorno
dalla guerra di
Spagna - dov’era
stato per tre anni
- e da allora vi hanno
vissuto come in una
corte, un androne del
paese tutto per loro. Da
anni Balduino vi è
rimasto solo, essendo
morti da
tempo en-
trambi i
suoi vec-

chi, e quelle stanze,
che non hanno più
conosciuto le mani di
una giovane donna,
hanno un che di pa-

triarcale, come una reggia rustica di
antichi re pastori. Qua e là, tra vec-
chi mobili, il pendolo e la fuciliera,
vi sono le sue sculture in legno,

figure zoo-
morfe tra
r a d i c h e
c o n t o r t e ,
scanni e se-
dili intar-
siati, qual-
che piccolo
busto in
tufo... Ma
sono so-
p r a t t u t t o
volti fem-
m i n i l i ,
quelli che

emergono tra le scanalature del
legno; volti e seni primordiali, sug-
gestivi nella loro fissità senza
tempo; grembi fertili come quelli
della Natura, della Terra; polle di
vita imprigionate nell’anima butte-

rata del tufo o nelle
venature sanguigne
del legno. Forse
tradiscono il biso-
gno di un’anima
gemella del loro
creatore, ma c’è
anche l’austerità
della solitudine,

l’incanto dei silenzi, lo stupore
della nascita dal caos. C’è la carna-
lità di cui siamo impastati e la con-
sonanza dell’essere con tutte le
forme viventi. Ed è questo, in un

uomo di settant’anni che
ancora si stupisce del suc-
cedersi delle stagioni e si
commuove per l’agnello
che zompetta appena
nato; ed è questo, in un
“mezzo orso” sempre
vestito alla cacciatora che
vive eremiticamente della
sua pensioncella e dei
pochi frutti di una pastori-
zia per uso domestico; che
non si lascia nemmeno
sfiorare dal “progresso” e
per niente al mondo barat-

terebbe una giornata alla Costa
Bianca a fiutare l’aria e gli umori...
E’ questo,
in Balduino,
a farci ri-
flettere a
quali arcane
ricchezze ci
abbia la-
sciato in re-
taggio la ci-
viltà conta-
dina, che
oggi neppu-
re ricono-
sciamo più.
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A Baldovino
Nome alemanno in corpo latino.
Fierezza e orgoglio ti fan compagnia;
vita rude di pastor solerte
i tuoi giorni consuma in pacatezza;
l’etrusco sangue antico in giovani vene
non ti fa rattristare di tua vita.
Nell’ampia grotta, in tufo ricavata,
lavori il latte all’uso primitivo:
caci e ricotte, fervido, in caldaia ampia
prepari con avvedutezza,
pastor vetusto in epoca presente.
Il lor profumo nell’aria si solleva
e dalle nari ricrea dell’uomo il sangue.
Tu sorridi sognando i bei guadagni
messi in serbo dal provvido pensiero;
e quando, a sera, torni alla dimora
trovi il sorriso della vecchia mamma,
ancora netta e vivida in età canuta,
e sul seno di lei poni il cuor stanco,
come il gregge che rumina
si posa sull’erba verde,
della terra manto.
Attendi l’ora di chinar la testa
sulla freschezza di giovane procace,
ma al bene di tua madre sei rivolto,
e l’età passa nella nebbia e i giorni,
mentre continui il lavor tuo diurno,
incessante,
agli avi Tusci volto.

A Balduino
(ricordando la bella giornata 

di lunedì 14 aprile 1975)

Sole di legna
a riscaldare un firmamento spento
dentro una crosta di rame,
nello spazio della grotta tua.

L’agnello, immolato,
con la sua morte caglia la vita
stillata dai seni di Mamma-Pecora,
e la tua seconda alba spacca
in quel firmamento di latte
ora acceso da doglie e cieli aperti.

E sei tu, che con mani di Mammana,
frughi il caldo ventre alla caldaia,
e componi il globo sommerso,
a spiegare la terrena origine
ora che il mondo rotea
tra le tue mani.

In questa Betlem piansanese
io, guardandoti,
ti offro la mia immagine d’uomo
per questo nuovo mondo in cui ti firmi
Dio-pastore... Tu, Balduino.

Dammi questo tuo crisma creatore,
e sale, sale dammi al fonte tuo
perché l’uomo non diventi verme
in questo tuo globo di pecora.

Salvatore di Pietro, Viterbo 17.4.1975
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