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Quella notte d’inferno, in
una grotta sotto ai casta-

gni di là dal fosso de le Grot-
tinacce nacque una bambina.
Che non ebbe la visita dei
pastori o l’omaggio di sfarzosi
re orientali, ma lo sconquasso
delle cannonate americane e, a
giorno fatto, lo sferragliare dei
loro mezzi cingolati che
costeggiarono il paese e poi lo
attraversarono nell’ultimo trat-
to in direzione di Valentano.
Quella bambina si sarebbe
chiamata Anna Bottone, secon-
dogenita di un marittimo paler-
mitano finito qui da Civitavec-
chia insieme con una piccola
tribù di parenti, tutti sfollati:
cugini e cognati con figli, che
in paese avevano trovato una
sistemazione uno o due anni
prima in un magazzino pieno
di brande. Ce n’erano diversi,
di sfollati, pigiati nelle casupo-
le del basso paese; soprattutto
di Civitavecchia e di Roma,
oltre a compaesani trasferitisi
a suo tempo in città e “rimpa-
triati” coi familiari per sfuggire
alle bombe e alla fame. Capita-
va in quegli anni di sentir no-
minare dei Mascari, dei Garo-
foli, dei Generali o dei Benni,
dei Pecorelli, dei Biferali...
ossia gente non di qui e che
poi sarebbe tornata alle pro-

prie case una volta passata la
bufera.
Ma non erano solo loro a trepi-
dare, in quella notte di fuoco,
nei rifugi improvvisati delle
campagne. Tutto il paese si era
riversato nelle cantine e nelle
grotte delle coste laterali. Dai
grottini dei maiali si usciva let-
teralmente pieni di pulci, fittis-
sime pulci rosse che ti entra-
vano dappertutto, ma forse lì
si poteva essere più protetti, e
solo chi uscì incautamente allo
scoperto per vedere i lampi di
guerra rimase colpito da alcu-
ne schegge: così Galardino, o
Adriano Bronzetti; così il
Coggiàme, ferito alle costole;
così Venicio Melaragni, che
sarebbe morto con un fulmine
cinque anni più tardi ma che
quella notte si vide asportare
da una scheggia un pezzo della
spalla sinistra, medicata in
casa sua alla meno peggio da
Pietro de Tòsto.
Era la notte tra il sabato e la
domenica, 10 e 11 giugno 1944,
e fin dalla mattina del sabato
tutto il paese era corso a na-
scondersi. La povera Ersilia
Falesiedi, che non aveva potu-
to abbandonare una figlietta in
fin di vita, era morta nella sua
casa del vicoletto de le scòle.
Stava lavando le lenzuola

attorniata dai suoi sei bambini
quando una granata esplose
sull’abitazione del Deputato,
nel sottostante Vicolo Vec-
chio; attraverso la finestra una
scheggia la colpì alla testa
perforandola e schizzando
sulla parete di fronte con alcu-
ni frammenti; la donna cadde
in mezzo ai bambini senza un
lamento, tra rivoli di sangue, e
spirò dopo dodici ore di coma.
Nel pomeriggio di quello stes-
so giorno un bambino venne
alla luce in una casa della
Rocca, ma anche altri bambini,
nati in quei giorni in cantine e
presepi di fortuna, furono infa-
gottati e portati via, nei ricove-
ri delle campagne. Ci si ricor-
dò di loro qualche giorno
dopo, passata la tempesta, ed
è curioso notare come i loro
atti di nascita siano stati redat-
ti in municipio tutti insieme
dal giorno 14 in poi. Sono sot-
toscritti dal nuovo sindaco
Vittorio Falesiedi, designato
dal comando militare alleato il
13 giugno in sostituzione del
podestà Lauro De Parri, e per
alcuni di essi rimane il dubbio
che neppure le date di nascita
siano del tutto affidabili, essen-
dosi appunto accavallate e
rimandate in quei giorni di
paura.

Era l’epilogo di quattro anni
di guerra. Quattro anni di
paure e di pena, di figli partiti
soldati e morti in fronti lonta-
ni, di mancanza di notizie per
quelli prigionieri. Anni di rab-
bia, anche, per mariti e padri
fatti partire “volontari” con la
promessa di un posto di lavo-
ro; e per gli stenti e le fatiche a
tirare avanti, per chi era rima-
sto a casa senza il loro aiuto.
Ai bambini a scuola venivano
fatti raccogliere i ciuffi di lana
rimasti impigliati nelle fratte al
passaggio delle greggi, per
farne maglie per i soldati al
fronte, ai quali anche scriveva-
no letterine per Natale... Alla
fine, in paese se ne sarebbero
contati venticinque, di soldati
morti al fronte o in prigionia,
cui si aggiunsero nove civili e
altri tre reduci trascinatisi con
le infermità per il resto dei loro
giorni. Neppure s’era accorta,
la gente, del transito in paese
di alcune “nemiche” straniere,
nel novero delle internate poli-
tiche smistate nei centri della
provincia. Nell’estate del ‘42 vi
erano passate un’inglese e due
francesi, quest’ultime madre e
figlia; la prima dirottata subito
a Canino e le altre a Bagnore-
gio: “per deficienza di alloggi”,
dice la relazione della questu-
ra, “e motivi di salute”, aggiun-
ge nel caso delle francesi.
Ma soprattutto quell’anno, il
‘44, era stato cruciale, a di-
spetto della gioia convulsa che
all’indomani dell’8 settembre
del ‘43 aveva portato alcuni ad
arrampicarsi sulla torre dell’o-
rologio e a martellarne forsen-
natamente le campane, fino a
romperle. Con i tedeschi ina-
spriti dal “tradimento” e pres-
sati sempre più da vicino dagli
alleati poteva succedere di
tutto. In giro c’era un’aria di
paura e di sospetto terribile, e
la guerra era piombata in casa
con tutto il suo carico di trage-
die e terrore.
Lazzaro de la Lizzèra fu preso
di punta (!?) e mitragliato da
un aereo mentre si trovava per
la semina con le vacche nelle
campagne sotto Tuscania.
Stava andando a prendere il
pane per gli altri operai della
lavorazione quando vide l’ae-
reo lasciare la formazione e
tornare indietro dritto su di
lui. Fu colpito alla noce del
piede e cadde riverso sul
campo. Pensavano che fosse
morto; nessuno aveva corag-
gio ad accostarsi. Quando for-
tuitamente fu soccorso e por-
tato a Tuscania per essere
operato in extremis era mezzo
dissanguato: a tratti vaneggia-
va, e chi lo  assisteva dispera-
va che si potesse salvare. 
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Mattei

C’era il grano da mietere

Carri armati francesi transitano tra l’indifferenza dei contadini intenti alla mietitura (da C. Biscarini, op. cit.).
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Il 3 marzo una formazione di
bombardieri americani, proba-
bilmente decollati da Foggia
per colpire i nodi ferroviari di
Orbetello e Grosseto, sul cielo
della Banditaccia, nella traiet-
toria Tuscania-Piansano, fu
assalita da caccia tedeschi che
ingaggiarono battaglia con i
caccia americani di scorta.
Nell’inferno dello scontro due
aerei tedeschi furono abbattuti
e si schiantarono al suolo, ma
probabilmente anche una delle
fortezze volanti fu colpita, e
per riuscire a mantenersi in
rotta fu costretta a sganciare il
suo pesante carico. Per tutto il
tratto dal fosso del Cantinaccio
all’infidèe vecchie la terra fu
sconvolta, mietendo vittime
tra animali e uomini al lavoro
per quelle campagne. Furono
colpiti non solo i figli di Vit-
torio Bordo, con strage del
gregge e delle bestie, ma
anche l’arlenese Guglielmo Ro-
si, marito della nostra concit-
tadina Lucia Calisti e morto a
Piansano lo stesso giorno per
le ferite dal mitragliamento;
Romolo Sensoni, morto il 29
aprile all’ospedale di Monte-
fiascone anche lui per le ferite
di quel giorno; la Bròda, ossia
la tessennanese Marianna Ren-
zini, che era vedova del nostro
concittadino Bernardino Go-
vernatori e quel giorno era a
spalare nell’infidèo del pòro
Carluccio per la strada di
Arlena: morì a Piansano l’11
maggio, e per poco non ci ri-
masero anche i fratelli Pietro e
Chécco de Pelèllo, che stavano
a fare un po’ di legna alle Coste
de Tortura e si ripararono
sdraiandosi in un anfratto.
Maddalena de la pasticceria,
che si trovò bambina su al
Pianetto con l’amichetta Ama-
lia e fu salvata da una della
famiglia che la trascinò in un
carraccio, fino a vent’anni, per
dire, continuò a rifugiarsi nel
letto di sua madre ad ogni
tuono di temporale, e ancora
oggi, se chiude gli occhi, le
pare di vedere grappoli di
quelle bombe che scoppiano
nell’impatto a terra. Fu proprio
una decina di giorni dopo quel
disastro che la popolazione
terrorizzata si ritrovò al com-
pleto nella chiesa parrocchiale
a far voto: preghiere e opere
per la chiesa fino a quando la
guerra non fosse finita, se i
suoi pericoli fossero rimasti
lontani. (Il voto fu sciolto nel
‘45, quanto la chiesa fu com-
pletamente affrescata e l’im-
magine della Madonna del
Rosario, tra la commozione
indicibile della popolazione, fu
portata a spalla in processione
dai prigionieri reduci).

La processione del Cristo Mor-
to - il 7 aprile successivo, un
altro venerdì - fu interrotta
dallo sferragliare agghiaccian-
te di una colonna di carri
armati tedeschi che attraverso
la salita delle Caciare si ritira-
vano a nord. I momenti di esi-
tazione avuti dal capocolonna
alla vista della manifestazione
religiosa, con i secchi comandi
incomprensibili, i fari puntati
contro e il cigolio delle torrette
di puntamento, non li ha più
dimenticati nessuno, meno
che meno i bambini. 
Felicióne aveva nove anni
quando sentì un trambusto
fuori casa (abitava in Via Ro-
ma, nella casa di Volpòtto).
Uscì e si trovò in mezzo ad una
piccola folla agitata. Un solda-
to tedesco dietro ad un mitra
montato su un treppiedi pun-
tava un prigioniero, forse un
soldato sbandato pescato per i
fossi qui intorno, addossato al
muro e perquisito da un altro
tedesco. Per vedere meglio,
Felice fa capolino tra le gambe
della gente. Forse per scherzo,
ma sicuramente senza troppa
delicatezza, Pèppe Ruzzi solle-
va il bambino per il colletto
della camicia e lo tiene sospe-
so a lungo davanti alla bocca
del mitra. Alla fine lo depone a
terra ai richiami allarmati della
madre, ma l’immagine di quel
soldato con l’elmetto, serio
dietro al mitra puntato, è di
quelle che ti marchiano a
fuoco. Felice fuggì subito a
casa a nascondersi, ma gli
scoppiò una febbre che lo in-
chiodò al letto per diversi gior-
ni.
Dal bombardamento alleato
del 14 aprile all’aeroporto di
Viterbo rimasero uccisi anche
i piansanesi Venanzio Baffa-
relli, Mariano Brizi e Guido
Guidolotti. Tre ragazzi, due di
diciotto e uno di vent’anni,
rastrellati in paese dai tede-
schi e costretti a lavorare a
quel campo di volo; vittime,
ironia della sorte, di uno dei
bombardamenti più leggeri,
rispetto a quelli che ridussero
Viterbo ad un cumulo di mace-
rie, ed appena citato nelle cro-
nache cittadine. Tre nuove tra-
gedie passate quasi inosserva-
te e come travolte dallo scon-
volgimento immane della guer-
ra.
Dal bombardamento del 29
aprile nella zona delle Macchie
rimasero vittima la tessenna-
nese Teresa Costantini, moglie
di Pietro Adagio, ferita alla
gamba sinistra, e il suo futuro
genero Vincenzo Falesiedi,
allora quindicenne, che si tro-
vava coi suoi nell’infidèo dal-
l’altra parte della strada e

ancora oggi porta i segni di
una scheggia al braccio sini-
stro.
Non è un caso che proprio
quell’anno sia stato creato da
musicisti e poeti del luogo un
nuovo inno al santo patrono,
Bernardino da Siena: “Tu che
puoi dona al mondo la pace - si
cantò in processione per la
prima volta quel 20 di maggio -
Tu proteggi le nostre dimore...”;
e ancora: “Tu che in vita porta-
sti la pace / guarda al mondo
diviso da guerra / e l’amore
ridona alla terra...”.
Giovani delle classi ‘24-’25
chiamati alle armi con quella
situazione, ovviamente face-
vano di tutto per non partire.
E lo stesso dicasi per i militari
trovatisi in licenza o allo sban-
do per il collasso delle nostre
forze armate. E poi c’erano i
civili, uomini e ragazzi in età
da lavoro, che, nel precipitare
degli eventi, per paura delle
“retate” di tedeschi e fascisti
ingrossavano la “renitenza”. Al
reclutamento volontario, a
pagamento, di lavoratori civili
per la Germania, i tedeschi
avevano fatto ricorso da tem-
po, ma dopo l’8 settembre la
pratica era degenerata ed era
iniziato il periodo buio dei ra-
strellamenti. In città venivano
fatte retate nei cinema o addi-
rittura durante la passeggiata
al corso. Da noi era sufficiente
un’incursione lungo la via prin-
cipale. Fascisti dei paesi vicini,
su un camionaccio che saliva
per le Caciare e faceva il giro

del paese, ac-
c i u f f a v a n o
qualsiasi ma-
schio giudicato
in grado di lavorare e lo obbli-
gavano a salire sul camion;
quindi ripartivano indisturbati.
Queste scorrerie capitavano di
frequente, all’improvviso, e c’è
chi ricorda quel gruppo di gio-
vani rinchiusi provvisoriamen-
te dai tedeschi nel palazzo
comunale, che riuscirono a
scappare saltando nello sco-
perto di Quintinèllo e dileguan-
dosi attraverso il portonaccio.
Volendo, dicono oggi, il ca-
mion lo si sarebbe potuto
appostare prima dell’arrivo in
paese e fatto saltare con qual-
che colpo ben assestato. Ma si
temevano rappresaglie tra la
popolazione. Ad Arlena, dove
furono uccisi due soldati tede-
schi nel sonno, se non fosse
stato per l’arrivo tempestivo
degli americani nessuno avreb-
be potuto salvare la popolazio-
ne dalla vendetta, e una venti-
na di anni dopo un nostro emi-
grante in Germania si trovò a
lavorare con un caposquadra
tedesco che ancora ricordava
la scampata rappresaglia per
quel tragico episodio. A
Piansano non ci furono inci-
denti perché la gente non
molestò i tedeschi in alcun
modo, ma si sentiva dire di
ritorsioni inesorabili in qual-
che centro dei dintorni.
D’altra parte, proprio per la
vicinanza e l’abitudine a fre-
quentare le campagne, da noi

SPECIALE
passaggio del fronte

Targhe toponomastiche di Via Giuseppe Stendardi (1971) e di Via Luigi Santella (1981).
Stendardi era appuntato di finanza a Pola quando “scoppiò” l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943. In assenza di qualsiasi disposizione, quei militari erano comunque rimasti al
loro reparto quando, il 15 luglio 1944, arrivarono in caserma le SS tedesche e li rin-
chiusero tutti nelle carceri di Pola “per misure precauzionali, in attesa di giudizio”. Il 2
ottobre Stendardi fu prelevato insieme ad altre ventuno persone dalle stesse SS e impic-
cato a un albero a Stignano per rappresaglia.
(Per Santella, vedi oltre nel testo).
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era facile darsi
alla macchia, e
i giovani rima-
sero nascosti

per mesi nelle grotte e nelle
capanne sparse nel territorio. I
ricoveri degli infidèi, al Giraldo,
al Po’ de Metino, a la Fonte...
erano piene di uomini e ragaz-
zi. Ne uscivano di notte per
darsi un’occhiata intorno,
incontrarsi con altre “squadre”
e razziare qualche frutto nelle
vicinanze (Libbaràto del
por’Ottavio se la prendeva col
“baco” che gli faceva man
bassa della cipolletta nuova
appena messa!), o per azzarda-
re qualche furtivo rientro a
casa; ma con molta paura e cir-
cospezione, e sempre con una
fune pronta ai piedi del letto
per calarsi dalla finestra nel
caso che fascisti o tedeschi
fossero venuti a bussare. Dai
rifugi assistettero a quella
guerra spaventosa sempre più
sopra le loro teste, e
una notte che bombar-
darono Viterbo e sem-
brava che il cielo, scos-
so dai bagliori, dovesse
sprofondare per i boa-
ti, si dispersero corren-
do tutta la notte tra
fossi e campagne im-
pazziti di terrore. Con-
finato per mesi in una
capanna al Pozzarèllo
insieme ad altri, Ivrio
ricorda uno scontro
aereo tra caccia tede-
schi e inglesi proprio
sulle loro teste. I ragaz-
zi uscirono sconsidera-
tamente a curiosare e
si trovarono con gli
stuka tedeschi a bassis-
sima quota sopra gli
ulivi, mitragliati in
coda dai più veloci spit-
fire. Il rumore e il crepi-
tio furono impressio-
nanti, e quei giovani a
momenti si ammazza-
vano per scaraventarsi nelle
forme od incollarsi spiaccicati
ai tronchi degli alberi.
Zigliante di Nanne stette na-
scosto per mesi nel “centoca-
mere” al Po’ de Metino. Gli por-
tava da mangiare di nascosto il
fratello dodicenne Nèno, ma
chi si azzardava a farlo sapere
anche gli amici?, e quando
c’era qualche viavai sospetto
di mezzi militari tedeschi, il
padre accompagnava il ragaz-
zo almeno fino alla Contadina
nascondendosi poi ad aspet-
tarlo. Una volta arrivato, Nèno
s’affacciava alla buca chiaman-
do il fratello. Questi risponde-
va e usciva a prendere il fagot-
to, baciava il fratello racco-
mandandogli di stare attento e
ridiscendeva nel labirinto. Di

giorno il ragazzo faceva un
sacco di giri, prima di salire
sulla collina, proprio per non
destare sospetti. Con Zigliante
si era rintanato tra gli altri al
Po’ de Metino anche il povero
Augusto Rocchi, che era già
militare e che poi si sarebbe
suicidato nel pozzo nòvo...
Con l’avvicinarsi del fronte - i
tedeschi si ritiravano precipi-
tosamente e restarono poche
pattuglie, condannate a morte
sicura, a far di tutto pur di ral-
lentare l’avanzata alleata -
furono le famiglie intere a
lasciare le case per ripararsi
nelle grotte. Nel giorno del
transito delle fanterie, che
avanzavano a ventaglio batten-
do a tappeto la campagna e
sparando a raffica su qualun-
que cosa si muovesse, tutto il
paese era sparpagliato per gli
infidèi in preda al terrore, spe-
cie alla vista dei soldati di
colore. A spaventare erano

soprattutto i famigerati maroc-
chini inquadrati nel corpo d’in-
seguimento francese: le marro-
chine, diceva la gente, che li
identificava in qualsiasi solda-
to di colore. 
Corse voce di qualche vago
rischio di violenza fortunata-
mente senza effetto, ma la
paura era tale che alcune
donne non riuscirono ad acco-
starsi nemmeno ai negri ameri-
cani che offrivano cibarie. In
realtà da noi fecero un passag-
gio fugace dei reparti someg-
giati di fanteria algerina, che
costeggiarono il paese risalen-
do le Caciare e non ebbero il
tempo di provocare danni.
Furono visti avanzare guardin-
ghi e insieme minacciosi con le
armi ammiccanti verso le fine-

stre dell’abitato, coi loro copri-
capi a turbante e gli orecchini,
incolonnati coi muli e guardati
a vista da ufficiali francesi a
cavallo, severi coi loro scudi-
sci di comando. Prima transita-
rono loro, e più tardi gli ameri-
cani sui carri. 
Nei rifugi di campagna i soldati
ne facevano uscire gli occu-
panti con le mani alzate, rovi-
stavano dappertutto alla ricer-
ca di armi o soldati nascosti, e
poi proseguivano lasciandovi
magari provvisoriamente qual-
cuno di loro a guardia. Fortu-
natamente non ci furono morti
o violenze, a parte la paura e
qualche disavventura. Ireneo
Moscatelli ha raccontato di
quella occorsa alla sua fami-
glia, stipata insieme con altre
in una grotta della Fonte che
normalmente serviva da rico-
vero per le bestie vaccine. Tre
soldati vi prelevarono suo
padre per averne informazioni

sulla zona da cui provenivano
degli spari della retroguardia
tedesca. Còlti in quel mentre
da una scarica di mitra, quei
soldati si buttarono a terra
strisciando fino ad una grotta
vicina, mentre Gigi Moscatelli
tornò indietro dai suoi, tanto
da far nascere il sospetto nei
soldati che avesse voluto tra-
dirli. Fu un brutto momento
per tutti i presenti, che fortu-
natamente si chiarì e si risol-
vette l’indomani con cioccola-
te e scatolette di carne portate
in dono da un loro ufficiale.
A parte le soldataglie nordafri-
cane, con gli altri militari un
minimo ci si poteva intendere.
Un ufficiale americano, addirit-
tura, seppe dei trascorsi del
vecchio Campagnòlo - antico

emigrante d’America, ferito a
Verdun nelle file dell’esercito
statunitense! - e si fece indica-
re dove abitava per andare a
trovarlo. Coprì di cioccolate i
suoi bambini chiedendo solo
che gli venisse indicato un ter-
reno sul quale far accampare i
suoi soldati. Pagando, s’inten-
de! Il vecchio gli mise a dispo-
sizione il suo infidèo de la
coperativa su a Marinello e la
cosa finì lì. Del resto la loro
presenza fu una meteora. 
Più degna di nota, da questo
punto di vista, era stata la
prolungata convivenza con i
tedeschi, che in ogni caso
mantennero con la popolazio-
ne rapporti abbastanza cor-
retti. Il loro comando era ospi-
tato in casa del podestà, il sòr
Lauro De Parri, ma c’era un
reparto della Luftwaffe al piano
superiore del palazzo comuna-
le (che pare ne sia uscito un
po’ malridotto) ed un altro in

quel portone sopra
alla doppia scalinatella
del n° 5 di Vicolo del
Ritello. Il campo di
volo era a San Giu-
liano, verso Tuscania,
ma una parte dei piloti
alloggiavano a Pian-
sano. “Erano tutti uffi-
ciali, almeno sottote-
nenti, e di modi piutto-
sto civili”, dicono i
testimoni, che li ricor-
dano giocare a carte la
sera nel bar de ‘Ntogno
‘l sarto, in Via Umberto
I. “Quando cadde su
verso il Pianetto un
paracadutista america-
no - dicono ancora - e
quei soldati partirono
dal paese con una mac-
china per andare a cat-
turarlo, noi tutti pensa-
vamo che chissà quale
finaccia gli avrebbero
fatto fare. E invece lo
scortarono in paese

con tutti i riguardi militari, e sic-
come era un tenente colonnello,
fecero venire a prelevarlo un
suo pari grado tedesco...”. La
cucina-dispensa l’avevano in
un locale a pianterreno del
palazzo dei Foderini, poi del
Calònico, tra la fine di Via
Roma e l’inizio del viale Santa
Lucia e utilizzata poi anche
dagli americani. (E’ rimasto
proverbiale l’episodio del
grosso cuoco tedesco che,
sentendo grugnire un maiale in
un grottino delle vicinanze,
andò con un’accetta e fece la
festa al suino per cucinarlo.
Immaginatevi le proteste del
proprietario, che guarda caso
era proprio ‘l sòr Mechétto.
“Che problema c’è? - gli disse
in sostanza il tedescone - Vai
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Giugno 1944: carri Sherman americani in appoggio ai francesi (da C.Biscarini, op. cit.)
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in comune con questo biglietto
che ti rilasciamo e loro di
pagheranno”. Mechétto andò e
chiese di essere risarcito. “Ma
il maiale chi l’ha mangiato?”,
gli fecero in comune. “I tede-
schi”. “Allora va a farti pagare
dai tedeschi”, lo liquidarono
un po’ per divertirsi e un po’
per levarselo di torno, tra gli
strepiti del sòr Mechétto che
una volta tanto rimase “frega-
to”).
Ci furono anche casi di
umana solidarietà, verso la
sparuta retroguardia tedesca
abbandonata alla fine al suo
destino. Un soldato ferito fu
curato per esempio in casa
della Liggia e della pòra Ce-
cilia, che pure avevano mariti
e figli in guerra o prigionieri in
Germania. Rimesso un po’ in
sesto e ripartito con uno degli
ultimi camion in transito, quel
soldato fece scaricare davanti
al portone della loro casa una
stufa e un sacco di zucchero
per sdebitarsi in qualche
modo. Due militari tedeschi si
presentarono con un compa-
gno gravemente ferito a Meca-
rèllo, allora mezzadro dei De
Simoni nel podere su a San-
t’Anna, alle falde del monte di
Cellere. Quell’uomo fu medica-
to in casa alla meno peggio e i
tre ripresero la loro fuga dispe-
rata verso nord (il che non
impedì a Pèppe Tagliaferri, il
giorno dopo, di scendere festo-
samente nel cortile del casale
con una borraccia di vino per
brindare alla vittoria con i sol-
dati alleati sopraggiunti).
Un motociclista fu invitato in
casa da Liberato Lucattini,
allora diciannovenne, che pure
si era dovuto nascondere in
una grotta per circa un anno
per non andare in guerra dopo
l’8 settembre. Il giovane aveva
lasciato i suoi nella grotta per
venire in paese a controllare
che la casa fosse ancora più o
meno al suo posto, e aveva
trovato questi soldati su un
camion fermo sotto alla volta
della chiesa. Due chiacchiere -
con qualche parola e molti
cenni - e l’invito, accolto dal
tedesco di buon grado, a darsi
una ripulita in casa. Il soldato
chiese anzi gentilmente di
essere aiutato nel suo compi-
to, e Liberato lo seguì tutto il
giorno sulla motocicletta per
andare a sistemare dei segnali
stradali per le colonne in ritira-
ta. Alla sera quell’uomo lo si
vide godere al solo togliersi gli
stivali, lavarsi i piedi e mangia-
re un boccone seduto a un
tavolo. Poi tirò fuori le foto dei
suoi familiari e prese a piange-
re pensando che non li avreb-
be più rivisti. Liberato gli offrì

degli abiti civili, suoi e di suo
padre: “Butta questa divisa... -
gli fece capire - ... mescolati tra
di noi... passerai inosservato”.
Per un attimo l’uomo sembrò
rifletterci, ma gli scesero di
nuovo le lacrime e disse di no.
Uscendo entrambi di casa,
Liberato lo invitò ancora a pas-
sare la notte da lui. “Quando
rientri, bussa, - gli disse - ché io
ti sento e apro”. Invece quella
sera Liberato, rientrato presto
per la stanchezza, si addor-
mentò subito come un sasso e
non sentì il tedesco. La matti-
na lo trovò addormentato
sullo scalino fuori della porta,
ché non s’era sentito di insiste-
re a bussare. 
Naturalmente quell’uomo
morì, come quegli altri pochi
compagni d’arme rimasti, fatti
saltare in aria appena presero
a sparare con i mitragliatori
sulle colonne corazzate allea-
te in arrivo da sud: qualcuno
in una grotticella della Valle
del Guercione; qualche altro
sul Poggio della Fonte. L’ultimo
disperato tentativo di guada-
gnare tempo per ricostituire
una linea difensiva più a nord,
infatti, qui da noi fu compiuto
da un carrarmato piazzato su
un’altura del Ponte Nòvo, e da
un manipolo di venti/trenta
uomini armati di mitragliatori
sul poggio del Bottagóne, en-
trambi in posizione di con-
trollo sulla strada da Tuscania.
Nella notte tragica del 10-11
giugno, le due postazioni fece-
ro fuoco in direzione delle
truppe avanzanti da sud, ma
furono ben presto messe a
tacere dalla reazione alleata.
L’indomani mattina il carrar-
mato tedesco era un rottame,
e degli uomini sull’altura -
salvo quei pochi superstiti che
si erano potuti
dileguare prima
dell’alba - erano
rimasti sul ter-
reno corpi or-
r e n d a m e n t e
mutilati dalle
c a n n o n a t e .
Pochi erano i
cadaveri interi.
Braccia, gambe,
e ovunque parti
di corpi insan-
guinati, giace-
vano scompo-
stamente in
q u e l l ’ u l t i m a
trincea, mentre
un corpo fu tra-
scinato in quel-
la grotticella a
valle. Si diceva
che fosse un
soldato giusti-
ziato da un uffi-
ciale americano

con un colpo di pistola alla
testa, dopo che il tedesco
aveva falciato diversi uomini
sparando disperatamente sulle
avanguardie che spuntavano
dalla curva del Ponte Nòvo.
Finite le munizioni ed accer-
chiato, quel soldato avrebbe
pagato con quell’uccisione a
freddo l’aver mantenuto la
consegna fino all’ultimo. Per
un po’ il cadavere rimase lì, a
piedi nudi, perché qualche
paesano gli prese le scarpe di
cui il morto non aveva più
bisogno, ma anche agli altri
corpi furono tolti scarpe, oro-
logi, anelli... Ancora di recente
in quei poggetti sopra al
Bottagone sono saltati fuori
frammenti di alcuni loro docu-
menti personali e bossoli in
abbondanza. 
I cingolati alleati fecero presto
a riempire di terra e macerie i
fossi cui erano stati fatti salta-
re i ponti - all’ingresso sud del
paese, per la salita delle Ca-
ciare e al Vitozzo, con inevita-
bili lesioni alle case lungo tutto
il fronte della strada romana - e
in mattinata transitarono in
paese gli americani del 755°
battaglione carri medi e del
gruppo d’artiglieria Godfrey,
ossia l’artiglieria pesante di
supporto al cosiddetto “corpo
d’inseguimento” francese, rap-
presentato in questo caso
dalla 3a divisione di fanteria
algerina, che giusto il giorno
prima aveva rilevato a Tusca-
nia l’85a divisione di fanteria
americana. All’altezza del cam-
posanto le colonne in marcia
trovarono la strada ingombra-
ta da un’autoblinda tedesca
abbandonata. Il mezzo, colpito
qualche giorno prima da due
caccia inglesi (le cape rosse,
come dicevano in paese, ossia

gli spitfire dalla
caratteristica
fusoliera rossa,
che erano sbu-
cati da verso il monte di Valen-
tano mitragliando il mezzo e
mettendo in fuga gli occupan-
ti), non era andato completa-
mente incendiato, tant’è vero
che i calzolai andavano a ta-
gliare con il trincetto i pattini
di gomma per fare le sopras-
suola alle scarpe, e con lo
chassis i fratelli Brachetti co-
struirono più tardi la prima
trebbia montata su camion, la
famosa “volante”. Ma bastò
una potente gru per sollevarlo
e buttarlo nella vigna di Gnoc-
chetto lì a fianco. 
A mezzogiorno, americani e
franco-algerini, comparsi in
paese verso le otto, erano già
addosso a Valentano e in pro-
cinto di attaccare la statale 312
in direzione di Latera, che
doveva portarli sul primo
obiettivo dell’avanzata, la stra-
da 74, sulla linea Orvieto-
Orbetello. Fu fortuna per noi
esserci trovati in una direttrice
di marcia strategicamente
secondaria e in una sacca di
resistenza tedesca superata
d’impeto, secondo tempi e
piani tattici che non prevede-
vano soste per le truppe. A
Montefiascone e lungo la costa
nord-orientale del lago, percor-
sa dalla Cassia e più munita di
difese tedesche, la prima divi-
sione di fanteria marocchina
incontrò maggiore resistenza e
stazionò più a lungo, con tutte
le conseguenze terrificanti del
caso. E mentre da noi i “libera-
tori” buttavano cioccolate ai
bambini e scatolette di carne e
di fagioli, i brandelli dei soldati
tedeschi, al Bottagone, veniva-
no interrati alla meglio dentro
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Giugno 1944: unità someggiate marocchine in marcia nella valle dell’Ombrone,
poco più a nord della nostra zona di operazioni

(da C. Biscarini, op. cit.).
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la loro stessa
trincea. Furono
riesumati a
guerra finita:

per umana pietà, ma anche per
“bonificare” quei terreni.
Umana solidarietà, in ogni
caso, la gente dimostrò verso
tutti i militari in difficoltà,
qualsiasi fosse la loro divisa.
Tutti in paese avevano qual-
che familiare in guerra, e qual-
siasi soldato impaurito e soffe-
rente era l’immagine penosa di
un figlio, di un fratello, di cui
magari non si avevano notizie
e sperso in chissà quale parte
del mondo. E poi la guerra era
estranea alla gente. C’era il
grano alto, da mietere, e quella
ferocia ottusa, quelle macchi-
ne di morte erano incompren-
sibili; così come non si capiva
perché fossero state portate
via altre braccia da lavoro.
Una società per molti aspetti
ancora primitiva, dai bisogni
primari, semplicemente non
poteva concepire la distruzio-
ne, la logica di una sopraffazio-
ne estrema a causa di ideolo-
gie o sete di dominio. Nella
gente c’era terrore e insieme
estraneità, tra fatalismo e ras-
segnazione cristiana, come per
i cataclismi e le siccità e le
inondazioni; come in tutte le
genti contadine che nei secoli
avevano visto passare le guer-
re e rovinare i raccolti. Qui
l’“antifascismo” era umanesi-
mo antico, millenaria civiltà
della terra impregnata di cri-
stianesimo. Non opposizione
in armi - e come avrebbero
potuto? - ma resistenza interio-
re, profonda, di natura; che se
nel tempo poteva essere sem-
brata acquiescenza ed ora
appariva soccombente, prima
o poi sarebbe di nuovo preval-
sa - non avrebbe non potuto,
pena la sopravvivenza del
genere umano - sulla perdita
dissennata della ragione. E
questo c’è di notevole nella
più profonda anima contadina,
con tutte le sue miserie e
debolezze: non l’“eroismo” per
imbracciare le armi, ma il
disincanto per le “invenzioni”
dell’uomo, una coscienza più
alta, una filosofia più antica,
una superiore certezza etica
disarmata e invincibile, come
una forza della natura, immota
in quel turbinare di morte.
Alla Picarilla un paracadutista
americano fu rivestito con
pelli e cosciali e tenuto per me-
si dietro alle pecore senza
poterci neppure barattare due
parole. Di qualch’altro si dice-
va a mezza voce che era passa-
to a rifocillarsi fugacemente in
una grotta o capanna di pasto-
ri, accolto con semplicità e

naturalezza, senza bisogno di
domande, e una storia bellissi-
ma fu quella vissuta dai fratelli
Moscatelli, che senza volere
strinsero un’amicizia con quat-
tro militari inglesi destinata a
durare per la vita. Erano due
avieri e due piloti abbattuti
dagli aerei della Luftwaffe,
ridotti uno straccio e raminghi
per la macchia di Marta. I
Moscatelli, che vi si trovavano
con le pecore, li ospitarono
per mesi nella loro capanna
provvedendoli di tutto, fino a
quando i quattro poterono
ricongiunsersi ai loro reparti al
passaggio delle truppe alleate.
La loro gratitudine fu grandis-
sima. Dapprima segnalarono il
gesto al comando alleato, che
ringraziò ufficialmente i tre fra-
telli con un attestato di ricono-
scimento; poi, terminata la
guerra, soprattutto due di essi,
Arthur e George, tornarono
più volte a Piansano per poter
riabbracciare i loro benefatto-
ri.
Casi del genere furono innume-
revoli nelle nostre campagne,
e nessuno si sognò di vantare
per questo crediti resistenziali.
Di alcuni, anzi, si è venuti a

conoscenza per caso, a distan-
za di anni, e quasi forzando
una certa ritrosia negli stessi
protagonisti.
Ma la guerra non finì con il
terremoto degli eserciti in
transito. Altri lutti avrebbe
portato nelle famiglie con le
notizie di morte di soldati e
prigionieri. Altre vittime avreb-
be mietuto con gli ordigni
seminati al suo passaggio, che
ancora oggi, a distanza di ses-

sant’anni, capita di rinvenire in
tutta la loro pericolosità. La
prima vittima era stata Chec-
chino Mattei, che quel sabato
mattina del 2 ottobre 1943 era
uno “scugnizzo” all’arrembag-
gio per il paese. Con i compa-
gni trovò “una  cosa” che
cominciarono a passarsi per
gioco e che poi, fruga fruga,
presero a percuotere con le
pinze per smontarla. L’esplo-
sione maciullò la mano destra
di Checchino e lo ferì in molte
altre parti del corpo. Tra gli
strilli di dolore e di spavento, i
bambini insanguinati furono
portati subito al vecchio ospe-
dale davanti alla chiesa par-
rocchiale; da lì fino a casa del
dottor Palazzeschi e quindi
all’ospedale Grande, dove a
Checchino quella mano fu
amputata.
Sull’autoblinda abbandonata
davanti al camposanto, i bam-
bini andavano a giocare con le
pistole trovate agganciate al
fusto del cannone, mentre die-
tro al cimitero Marino Lesen e
Marafèo trovarono una casset-
ta piena di bombe. Per un po’
ci giocarono tirandosele!, poi
le buttarono e Marino portò a

casa la pesante cassetta con la
quale si costruì la carrozza.
All’imbocco della discesa della
Fonte del Moretto erano stati
abbandonati bombe e proietti-
li di ogni dimensione. Con le
mine anticarro i ragazzi ci gio-
cavano abitualmente. Le svuo-
tavano per dar fuoco alla pol-
vere da sparo. A volte ne riem-
pivano i barattoli vuoti di ali-
mentari lasciati dagli america-
ni: appoggiavano per terra

questi barattoli lasciandone
uscire da sotto un po’ di polve-
re, e poi vi davano fuoco come
a una miccia per vedere i
barattoli saltare in aria con
gran fragore. Oppure gli toglie-
vano una specie di treppiedi a
quattro gambe e le facevano
ruzzolare verso il fosso, per-
ché erano di forma circolare
con un buco in mezzo. Non
sempre le mine esplodevano.
A volte le lanciavano da uno
strapiombo ma non scoppiava-
no. Per questo non ne avevano
paura più di tanto.
Un giorno di quell’estate ne
rimase vittima un gruppetto di
quattro o cinque bambini.
All’ennesimo lancio a terra, la
“pizza” scoppiò ai loro piedi
investendoli di schegge. Insan-
guinati e terrorizzati, furono
tutti portati giù al vecchio
ospedale, e c’è chi ancora ha
negli occhi l’immagine di que-
sti bambini scalzi, stracciati e
piangenti, guidati giù per il
paese dai loro padri con la
mano sulla loro testa.
Il 7 luglio il paese fu sconvolto
dall’assassinio di Luigi San-
tella, un ex carabiniere che il
pretore di Valentano aveva
“richiamato in servizio” insie-
me ad altri per vigilare notte-
tempo le campagne, teatro di
ruberie selvagge e furti di
bestiame con sospetti compli-
ci del luogo. Ignoti malviventi
gli spararono due colpi a bru-
ciapelo al ponte di Sant’Anto-
nio, appena fuori dell’abitato, e
l’uomo fu portato in fin di vita
fino a casa del dottor Palaz-
zeschi, dove morì. Lasciava la
moglie e tre figli piccoli.
Il 31 dello stesso mese morì
all’ospedale di Tarquinia Zi-
gliante De Santis, scampato
alle retate tedesche di quella
primavera e devastato invece
a Montebello, mentre si trova-
va a trebbiare con i Foderini,
dall’esplosione accidentale di
un pallone frenato tedesco di
difesa antiarea; la stessa esplo-
sione che ferì più lievemente
Pèppe Ruzzi, mentre a Pippo
Foderini lo scaraventò in aria
procurandogli ustioni gravissi-
me e a momenti facendolo re-
stare cieco per sempre.
Il 5 agosto il primo ragazzo
morto: Sestilio Fagotto, che
aveva 16 anni e stava in affitto
con le pecore per la strada di
Valentano, al casale del ponte,
a sinistra andando su. Non era
la prima volta che Sestilio tro-
vava dei bossoli di cannone: lì
avevano fatto tappa gli ameri-
cani per cannoneggiare Bolse-
na e tutt’intorno era pieno di
“tubi” appuntiti, lunghi un’ot-
tantina di centimetri e di una
dozzina di diametro. Di solito il
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Cèncio Moscatelli e George C.
Mumford a Piansano nel 1982.

Sul retro del documento c’è an-
che la traduzione in italiano (sia
pure non perfetto sintatticamen-
te):
“Questo certificato è rilasciato a
MOSCATELLI LUIGI quale attestato di
gratitudine e riconoscimento per
l’aiuto dato ai membri delle Forze Armate degli Alleati che li ha messi in grado di eva-
dere od evitare di essere catturati dal nemico. Il Maresciallo Britannico Comandante Su-
premo delle Forze Alleate del Mediterraneo H.R. Alexander, 1939-1945”.

Piansano



Dopodiché si
registrò  solo
un altro feri-
mento, quello di Virgilio Meni-
cucci, che domenica 13 aprile
1947 si trovava con le pecore
proprio davanti al cimitero di
Montalto. Stroncava col marrac-
cio alcune frasche secche tra
l’erba alta vicino alla strada,
quando percosse una piccola
bomba a mano che esplose
disintegrandosi in mille picco-
lissime schegge. Col sangue
che gli colava per strada l’uo-
mo arrivò a piedi fino all’ambu-
latorio di Montalto, dove una
suora gli iniettò dell’anestetico
e gli segò le falangette sbriciola-
te di pollice e indice. L’indo-
mani il ferito fu portato all’o-
spedale di Tarquinia, dove il
vecchio medico Emanuelli gli
disse che avrebbe ammazzato
la suora di Montalto per l’inuti-
le amputazione: si sarebbe
potuto ricucire e ricostruire
tutto.
Virgilio mostra i moncherini e
le cicatrici in faccia. Oggi lui ha
più di ottant’anni e sembra sor-
riderne pacatamente. Ma a noi
quei moncherini richiamano
altre immagini crude di bambi-
ni dilaniati dalle guerre d’oggi.
Ricordano che la storia non è
sinonimo di “passato”, e finché
sarà mossa dalle passioni del-
l’uomo, inesorabilmente si ripe-
terà in più moderne barbarie.
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ragazzo li portava a casa, lì al
Fabbricone, e li svuotava della
polvere. Al casale ne aveva
ammucchiata chissà quanta,
proprio vicino al focolare! Quel
giorno invece prese a percuo-
tere il bossolo lì sul posto. Lo
scoppio gli portò via il cervel-
lo.
Il 2 ottobre era il lunedì della
Festa. Calisto, ‘l fjo de Bigon-
zòtto, portò a casa dall’infidèo
una bomba che era nel campo
inesplosa già da qualche tem-
po. Dicono che fosse una di
quelle a pestasale, ma doveva
trattarsi piuttosto di una bom-
ba d’aereo. Méco, suo padre,
non l’aveva voluta toccare ed
aveva avvertito anche il figlio
di non farlo, ma quel giorno
Calisto non resistette. La mise
nel capagno e la portò a casa
nascondendola sotto al comò.
Dopopranzo, rimasto in casa
con la madre che stirava, il
ragazzo tirò fuori la bomba
furtivamente e vi si mise a fru-
gare con le tenaglie girato di
spalle. Lo scoppio lo disinte-
grò. L’Angelina rimase del
tutto illesa, ma brandelli di
carne e sangue erano per tutte
le pareti e sul soffitto. La pove-
ra donna da allora non fece
che piangere quell’unico figlio.
Méco continuò a lungo a stra-
maledire gli americani, e per
sopravvivere dovettero riven-
dere un infidèo de la Coperati-

va su a Marinello. 
Il 3 marzo del ‘45 era un altro
tragico anniversario, quello

delle bombe americane
sulla Banditaccia. Era
verso l’una, e quattro o
cinque bambini di 9-10
anni trovarono al Cicarda
il coperchio di una
bomba a mano, o meglio,
una scatoletta con cui
giocare. Uno di loro fa:
“Sa’ quante ce n’ho de
que’, su all’orto!”. Suo
padre ne aveva raccolte
diverse e riposte un po’
in disparte dentro a una
stagnata. Sono come dei
cilindretti chiusi, e i
ragazzi ne prendono tre o
quattro a testa riempien-
dosene le tasche di giac-

chettine e cappotti. Li attira
soprattutto la gabbietta metal-
lica che sta sotto, che si può
staccare tirando la linguetta
infilata in una fessura al centro
del cilindro: la sicura! Manco a
dirlo: uno scoppio, e una vam-
pata rossa li acceca e li atterra.
Sono storditi dal fragore e nep-
pure riescono a strillare. Uno,
colpito al ginocchio, corre fino
al fosso e lì cade. Altri sembra-
no spiritati ma illesi. Un quinto
è una maschera di sangue.
Portati a braccia fino a casa di
Palazzeschi, all’ultimo piano
della sua casa di Viale Santa
Lucia, vengono ripuliti alla
meglio e spediti all’ospedale,
dove se la caveranno con cica-
trici per la vita.
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Foligno e i “marocchini”
“... Un giorno, durante l’ultima guerra, in groppa al suo asinello, sacchette a tracolla e pompa dell’ac-
qua ramata in spalla, Foligno saliva la strada del Piano per raggiungere un piccolo appezzamento di
terreno in località le Sòde. Durante il percorso si imbatté in un drappello di soldati alleati di colore:
marocchini, diceva la gente, ma vai a capire di che razza erano. Foligno raccontava con la sua vocet-
ta fessa: “Ao’, quanno ho ‘ncontro quele soldatacce, me se so’ mésse ‘ntorno, m’hanno fermo ‘l soma-
ro, hanno ‘ncominciato a bacaja’ fra de lòro, ma chi le capiva?! Uno me voliva pja’ la pompa, ma ‘n
je l’ho data. Me so’ ‘mpaurito e je dicìvo: “So’ n pòro vecchio, vo a dda’ ll’acqua, hae capito?, a-
dda’-ll’a-cqua!”. Ma quelle nun me capìveno, e con quele fucile me staveno sempre ‘ntorno, èreno
sempre più arrabbiate...”.
Foligno accompagnava gesticolando e mimando le fasi del racconto come se ancora le stesse vivendo,
ed era questo che divertiva gli ascoltatori spronandolo ad andare avanti. I
soldati non conoscevano la pompa dell’acqua ramata, e la scambiarono
per un’arma, probabilmente un lanciafiamme, e quando Foligno capì che
era la pompa ad insospettirli, tentò di azionarla spiegando il suo funzio-
namento. Mise mano allo stantuffo che carica la pompa e voltò il rubinetto
verso di loro. Foligno proseguiva così: “Appena ch’ho mòsso le mane, uno
de quele facce brutte m’ha chiappo pel collo e m’ha butto giù dal somaro.
Quel’altre m’hanno puntato le fucile ‘ndel petto, parlaveno ecchèbbese
eccòbbese, ‘n se capiva gnente... Io morivo de paura e je dicìvo: “... ‘N
pòro vecchio... vo a da’ l’acqua ramata...”. Qualche ascoltatore gli dice-
va; “Allora hae avuto paura, Foli’?!”. E lui: “Io ‘na paura così nn’ho avuta
mae da quanno so’ nato, a véda quele facciacce brutte nere che ‘n s’èreno
viste mae, che me volìveno spara’... Uno m’ha dato ‘na spénteca, m’ha
fatto pure casca’... ero bianco come un morto, e da la paura me so’ caca-
to adòsso...”. Poi quei soldati capirono che la pompa era innocua e
Foligno fu lasciato mezzo morto di paura. Quando i soldati si allontanaro-
no in direzione di Valentano, Foligno gli scagliò contro la sua maledizione
dicendo: “Vóe nun potéssera riva’ a Terra Rossa che v’ammazzassero le
soldate nemiche!”. Poi ci ripensò e rincarò: “... Ma che dico a Terra
Rossa?!... Ma manco al Guado de Cachìno, avarebbero da riva’, ‘ste
morammazzate!”.

Manifesto
di avvertimento
(ma anche
di propaganda
antiamericana)
per un triste
episodio
di guerra:
bombe
d’aereo
sotto forma
di penne
per scrivere
(gentilmente
fornita
dalla sezione
di Viterbo
dell’Associazione
nazionale
Vittime civili
di guerra)

Umberto
Mezzetti

Il popolare Foligno (Domenico
Mecorio, 1879-1962) in una
foto “seriosa” dei primi del
secolo (forse l’unica sua foto-
grafia), al tempo della sua
emigrazione in America.

Piansano


