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Le terre di creta
emigrazione piansanese a Trevinano
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I
l 29 luglio del 1961 era un
sabato e tutti i testimoni
assicurano di aver assistito

ad un fenomeno stranissimo e
impressionante. A Trevinano
c’era il funerale del conte
Antonino Naselli, morto
improvvisamente il giorno
prima per una trombosi con-
tro cui non era valso il ricove-
ro d’urgenza all’ospedale di
Acquapendente. Aveva solo 58
anni, ma quando la mattina
presto andarono a chiamare il
barbiere a casa per farlo rade-
re all’ospedale, in realtà lui era
già morto. Per la gente dei
poderi era tempo di carratura,
e non tutti avevano lasciato i
lavori nella luminosa giornata
estiva per accompagnare al
cimitero il vecchio padrone.
Molti videro il funerale dal
podere, con il piccolo corteo
che portò a spalla la bara fin
dentro la chiesa e ne uscì
dopo la messa per avviarsi al
camposanto, appena fuori il
paese. Ma nella bonaccia di
quella giornata estiva, senza la
minima avvisaglia per l’occhio
pur esperto dei contadini,
scoppiò improvviso un turbine
da fine del mondo. Tuoni spa-
ventosi percossero le colline
rintronando giù giù fino a
valle. In un attimo il cielo si
oscurò e un vento incredibile,
con raffiche e mulinelli furiosi
che sferzavano la terra, faceva
volare i covoni di grano sul
campo. La gente doveva tener-
si l’un l’altra per non cadere o
essere trascinata. Non piove-
va, ma fulmini a raffica sem-
bravano volersi scaricare
sopra le teste e chicchi di
grandine si abbattevano
pesantemente qua e là come
per un diluvio imminente. Il
corteo funebre si scompigliò
ma continuò ad arrancare fati-
cosamente con il feretro a
spalla, con la gente abbrancata
l’una all’altra, contro la furia di
quel castigo del cielo che tem-
pestava i poggi per quanto è
vasto l’orizzonte. Durò un po’,
ma non appena il corteo oltre-
passò il cancello del campo-
santo per salire fino alla came-
ra mortuaria, così com’era
venuto, l’uragano svanì. D’un
botto. Il cielo tornò sereno
come se niente fosse stato e
l’aria si placò tra lo sbigotti-
mento di tutti. Rimase un fatto
misterioso, di cui non si ricor-
dava l’uguale a memoria d’uo-
mo. Una tromba d’aria? O che
altro? Ma quei contadini una
spiegazione gliela dettero: “E’
‘l diàvelo che se l’è pòrto via!”,
sbottarono subito, e si riferiva-
no al conte, di cui i più vecchi
di loro erano stati quasi schia-
vi e che neppure nessuno dei

nuovi arrivati aveva mai
amato. “E sta bene ‘ndo’ sta!”,
aggiunse qualcuno più tardi.
Era stato il padre padrone di
quei vecchi mezzadri, che
aveva sempre amministrato
occhiutamente di persona. Se
vendevano una vacca, era lui
che riscoteva il prezzo sull’aia,
e quando gli si presentavano
con il cappello in mano a chie-
dere qualche lira, le loro lire,
per qualche bisogno quasi
sempre tragico di famiglia, li
apostrofava burberamente:
“Richiedi i soldi?! Che ciai da
fa’?”. E loro a scusarsi, rannic-
chiandosi nelle spalle e cur-
vandosi come servi. Se la
domenica, di ritorno dalla
messa, gli uomini sostavano
all’osteria del paese per un
bicchiere in compagnia, era
facile che arrivasse il fattore a
ricordargli le buone vecchie
usanze: “Che state a fa’ voi
qui?! Via! Al podere!”, e loro
riprendevano zitti la strada di
casa. Oppure rovistava nei
loro fagotti quando li trovava
sulla strada di Acquapendente

per il mercato del venerdì: i
contadini si portavano magari
qualche formetta di cacio per
piccoli baratti, ed è chiaro che
si trattava di beni spettanti al
podere, ossia da spartire col
padrone. Sicché quando a fine
annata si regolavano i conti,
quei contadini erano sempre
in debito, e il conte si ripren-
deva la scrofa o la mucca che
loro avevano allevato per tutto
l’anno: se volevano tenerla,
dovevano ricomprarla da lui. 
Gigi ricorda di essere andato
un giorno dal conte per com-
prare una scrofa e di avervi
trovato Guido, un vecchio con-
tadino di lì, venuto per lo stes-
so motivo. Il conte si rivolse
subito a Gigi, ma questi gli fece
notare che Guido c’era prima.
“Quale vorresti, dunque?”, chie-
se il conte a Guido. “Beh, quel-
la più bella... L’ho allevata io!”.
“E tu vorresti pure capa’? - s’in-
furiò il conte - La scrofa la scel-
go io!”. E gliene dette un’altra,
continuando a sacramentare
contro la malacreanza dei vil-
lani. Poi, rivolto a Gigi, che

avendo assistito alla scena s’a-
spettava qualche levata del
genere: “Tu quale vuoi?”. “Beh,
signor conte... - azzardò Gigi
non senza esitazione - quella
più bella. ... Dato che non l’ave-
te data a lui, datela a me...”.
“Prendila, è tua.”, tagliò corto il
conte, e Gigi rimase allibito
per l’umiliazione data al vec-
chio mezzadro, rimasto lì in
piedi in silenzio.
Stavano zitti, quegli antichi
servi della gleba, tenuti alla
fame dal padrone ma anche
loro paghi di sopravvivere,
loro e le loro famiglie, con quel
poco che gli abbisognava.
Dopo oltre un secolo di pre-
senza al podere, per dire, quei
mezzadri non avevano eredita-
to da generazioni di avi neppu-
re un parecchio di buoi; dove-
vano comprarli dal conte. E il
conte - figura di siciliano trac-
cagnotto, dissipato, arrogante
- si faceva lupo con le pecore,
spadroneggiava dall’alto del
suo maniero come un antico
vassallo. Andava matto per le
macchine da corsa, e quando

Trevinano, maggio 1969, festa della Madonna della Quercia. La fami-
glia di Pèppe Fioretti al completo, fuori della chiesa parrocchiale, con
l’allora direttore didattico di Acquapendente Nazareno Sposetti, gran-
de amico di famiglia, presente a sua volta con la moglie e la nipotina.
A fianco invece vediamo Pèppe a Poggio Cantàno, anni prima, sul
trattore con Vincenzo Sonno e (sotto) nella sua giardinetta sempre con
Vincenzo e il figlio Nazareno. Infine (in alto a sinistra) gli anziani
coniugi Pèppe e Teresa, seduti nell’aia del loro podere S. Stefano, con
Trevinano sullo sfondo. La famiglia vi è rimasta al completo per quindi-
ci anni, e oggi il figlio Nazareno, che continua a lavorarlo con profitto,
vi ha realizzato uno splendido agriturismo.
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passava da quelle parti a
bordo della sua Ferrari per il
Giro della Toscana, quei conta-
dini erano tutti assiepati sul
ciglio della strada per vederlo
passare e dargli modo di pavo-
neggiarsi. Guai a mancare!:
quei poveri sciagurati si face-
vano la spia l’un l’altro e lui si
vendicava anche cacciandoli
su due piedi dalle sue terre!
Dopo la vendita dei poderi le
cose erano cambiate, anche
perché con i nuovi coloni pian-
sanesi non c’erano mai stati
precedenti vincoli di sudditan-
za. Tanto, se i nostri non si fos-
sero fatti valere, lui avrebbe
mantenuto un clima da feudo
contadino come ormai non se
ne vedeva più da nessuna
parte: figura patetica, nel suo
tracollo storico, di ruolo eco-
nomico e sociale; anacronisti-
ca e anche un po’ squallida:
per l’ostinazione a pretendere
un banco separato in chiesa, in
prima fila; per la stizza che
nessuno si togliesse più il cap-
pello in segno di ossequio o di
saluto; per la gelosia neanche
troppo nascosta di quelle
povere prosperità plebee. “E’
morto accorato”, dicevano

ancora di lui i contadini, per il
confronto che continuamente
faceva tra le vecchie rendite
delle sue terre e i raccolti dei
nuovi arrivati, che alla voglia
di riscatto univano anche più
moderne tecniche e strumenti
di lavoro. A Trevinano, per
dire, si poteva trovare solo
latte in polvere, perché c’era la
convinzione che in quelle terre
le mucche da latte non potes-
sero sopravvivere. Furono i
piansanesi a portarle per
primi, e quando Pèppe Fioretti,
tutte le mattine, cominciò a
rifornire di latte fresco lo spac-
cio di Trevinano, al conte non
voleva andargli giù e si mise
subito in concorrenza com-
prando pure lui delle mucche
di razza chianina. Ancora nel
1960, per dirne un’altra, quei
contadini mietevano a mano o
con la falciatrice a trazione ani-
male, che lasciava uno strasci-
co di grano che uomini e
donne, dietro dietro, dovevano
legare in covoni. I Fioretti arri-
varono subito con la mietitrice
tirata da un trattore a cingoli -
‘l bòvo rosso, come quei conta-
dini chiamavano l’OM 35/40 - e
in un pomeriggio finirono il

lavoro. L’indomani mattina il
conte non riusciva a capacitar-
si del fatto che già stessero per
ricaricare il mezzo su un
camion per riportarlo a
Piansano. Sempre per quei
contadini, la quantità di conci-
me usato dai nostri era uno
spreco: “Voe volete fa’ arricchi’
il concorzio”, dicevano, stor-
piando anche la parola consor-
zio. Cominciarono a ricredersi
soltanto al momento del rac-
colto: subito il primo anno la
Capanna fece 95 quintali di
grano; oggi ne fa più di 700,
mentre il podere della Macchia
supera di gran lunga i mille. Il
confronto con i vecchi raccolti
dell’epoca mezzadrile è impro-
ponibile: quando Poggio
Cantàno, che è il più grande di
tutti, arrivava a fare cento
quintali, il conte festeggiava
sparando col cannone, e un
anno disgraziato, addirittura,
in tutto il podere della Macchia
il mezzadro raccolse tre soli
quintali! D’altra parte non c’era
nemmeno un’adeguata rotazio-
ne colturale, perché al di fuori
del grano quelle terre non
avrebbero dato altro. L’arrivo
dei piansanesi comportò, oltre

a una minima presenza della
vite, anche una certa alternan-
za con il pascolo per le pecore
e con la coltivazione del semet-
to. Oggi si sperimentano anche
girasole e colza per uso indu-
striale, ma un tempo vi si pote-
va trovare solo un po’ di gran-
turco e di foraggio per le
bestie, perché per gli ulivi il
luogo è proibitivo, e gli alberi
da frutta, che da sempre cir-
condano ogni insediamento
rurale, chissà perché non vi
sono mai stati impiantati.
“Eh sì - ricorda don Giovanni
Mai, parroco di Trevinano per
oltre mezzo secolo - i piansa-
nesi si son fatti apprezzare.
Non come i lateresi!...”. E rac-
conta della sfortunata avventu-
ra di una cooperativa di
Latera, arrivata in quei poderi
vicini qualche tempo prima dei
nostri. A causa soprattutto
della propaganda politica di
sinistra, dice don Giovanni,
che istigava i contadini a non
pagare i canoni preconizzando
una imminente proprietà col-
lettiva a bocca dolce, dopo un
po’ quelle famiglie si ritrovaro-
no a dover elemosinare qual-
che giornata di lavoro ai vicini,
fino a che l’ispettorato agrario
gli tolse la terra per assegnarla
ad altri. “Aspetta che succedeva
ai piansanesi! - commenta don
Giovanni - che lavoravano sodo
dalla mattina alla sera e s’indu-
striavano in mille maniere!”.
Un’altra novità portata da loro,
appunto, furono le pecore, il
cui allevamento sembra di
tutto riposo e invece richiede
mestiere e sacrificio senza
sosta. Altri vollero provarci,
ma senza riuscirci: credevano
che bastasse tenere le bestie
al pascolo brado come le vac-
che in mezzo alla macchia!
Dopo un po’ s’ammalavano e
morivano, o comunque diven-
tavano brutte come la fame e
non facevano una goccia di
latte.
Ma come erano finiti da quelle
parti, questi nostri pionieri? E
quando? E chi, precisamente?
Se il momento più critico del-
l’esasperazione contadina del
dopoguerra - scrissi a suo
tempo in Terra Planzani - era
stato superato con le assegna-
zioni dell’Ente Maremma, che
tra l’altro avevano comportato
a metà degli anni ‘50 l’esodo di
oltre 400 persone per i poderi
di Pescia Romana, in paese
rimaneva tuttora una larga
fascia di nullatenenti o quasi
che s’arrabattavano come
potevano con qualche infidèo
ereditato. Solo a Piansano gli
aspiranti esclusi dalle assegna-
zioni dell’Ente Maremma
erano più di 300. Una famiglia

Mario Brizi detto ‘l Maschietto (anche nella foto di copertina) al podere Pèrgola con la famiglia.
Era il podere più piccolo (22 ettari) e il più vicino al paese (che infatti si vede alle spalle). Vi arri-
varono nell’autunno del ‘59 con il camion del Serpente (come tutti gli altri) e vi hanno abitato
ininterrottamente fino alla morte di Mario, avvenuta nel 2002. Oggi le figlie hanno venduto la
casa ma conservato il terreno. Silvana vive a Trevinano, Maddalena ad Acquapendente e Rina
a San Lorenzo Nuovo, dove è stata raggiunta dalla madre Rosa. Insieme, ricordano anche loro
le tantissime difficoltà dei primi anni: quando comprarono una mucca da latte che morì dopo
soli venti giorni (“I pianti!”); i rifornimenti d’acqua a Fonte fresca; il sentiero nel bosco per rag-
giungere la scuola, con le scarpette in mano per togliersi gli stivali all’ultimo momento; le pietre
disseminate in tutto il podere, che quando non avevano niente da fare raccoglievano e sistema-
vano davanti a casa (“da niente, a forza di mettere pietre c’era venuto un piazzale enorme!”)...
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di cinque persone e un’altra di
quattro partirono negli stessi
anni ’50 per la Toscana, a con-
durre un podere a Gambassi;
un’altra tentò con non molto
successo all’isola d’Elba, e sul
finire del decennio cominciò
l’odissea per la Germania e il
Norditalia industriale. L’Italia,
insomma, non era ancora
l’America, e tanto meno lo era
Piansano.
Lo stato di bisogno; l’esempio
delle fortune crescenti dei pre-
cedenti assegnatari (le prime
automobili che circolarono a
Piansano negli anni a cavallo
tra il ’50 e il ’60 erano quelle
dei pesciaròli che tornavano a
visitare il paese nativo e che in
segno di gratitudine ricostrui-
rono, proprio nel ’60, l’altare
della Madonna del Rosario);
una certa audacia imprendito-
riale innata nella nostra gente
spinsero perciò gli ultimi
emarginati ad avvalersi di

quelle stesse provvidenze a
favore dell’agricoltura dispo-
ste con la legislazione dell’im-
mediato dopoguerra e tuttora
operanti ed efficaci.
Se già non ne erano affittuari,
visitarono alcuni terreni, chie-
sero consigli, cercarono aiuti;
in breve, trovarono la strada
giusta. Fu così che, ricorrendo
alla Cassa per la formazione
della piccola proprietà contadi-
na (come già aveva fatto nel
1949-50 la cooperativa Libertas
per la Banditaccia), negli anni
1958-60 si costituirono a
Piansano ben tre cooperative
agricole: la Bruno Buozzi, la
Don Luigi Sturzo e la K2.
Quest’ultima chiese ed ottenne
dei terreni nel comune di
Manciano ma fallì poi per le
enormi difficoltà incontrate
nella conduzione dei fondi
ottenuti, che furono tutti nuo-
vamente ceduti. Le altre due
ebbero invece migliore fortuna

e, complessivamente, serviro-
no a “sistemare” una ventina
di famiglie. Ma solo Trevinano
comportò nuove partenze dal
paese, perché la Bruno Buozzi,
costituitasi nel ‘60, ottenne dei
terreni ai Camporilli, di fronte
alla Banditaccia, sulla provin-
ciale per Arlena e dunque a un
passo da casa. Erano sui 120
ettari divisi in quote di una
decina d’ettari, che in pratica
furono acquistati con questo
sistema dagli stessi soci che
già ne erano affittuari. Del
resto queste “cooperative”
non hanno mai avuto il carat-
tere societario e la gestione
collettivistica che ci si potreb-
be aspettare, e che a Piansano
non ha mai veramente attec-
chito. Erano piuttosto un fatto
di poche famiglie, per lo più
imparentate fra loro, che ricor-
revano a questo sistema per
ottenere quelle agevolazioni
che in un contratto privato di

compravendita non sarebbero
state possibili. Dopodiché,
ognuno per sé e Dio per tutti,
salvo tenere in piedi una par-
venza di società per le incom-
benze burocratiche.
La Don Luigi Sturzo, del 1958,
era dunque presieduta da
quello stesso Domenico
Moscatelli che un decennio
prima aveva formalmente rap-
presentato la Libertas, entram-
be di evidente ispirazione
democristiana e dell’entourage
parrocchiale, anche se poi vi
confluì gente di ogni estrazio-
ne costretta a camuffamenti
vari. All’inizio raccoglieva da
trenta a quaranta soci, che si
ridussero a tredici dopo la visi-
ta ai terreni da acquistare. Si
trattava della tenuta Elvella
(dal torrente omonimo), sita
nel territorio del comune di
Acquapendente, e precisamen-
te nella frazione di Trevinano,
di proprietà della principessa
Ippolita Boncompagni Ludo-
visi maritata al conte Naselli.
Un antico possedimento me-
dievale appartenuto con il suo
castello ai Visconti di Cam-
piglia, discendenti degli
Aldobrandeschi, e poi agli
orvietani Monaldeschi della
Cervara, divenutine proprieta-
ri nel 1327 con un lungimirante
matrimonio. Attraverso varie
fasi, sul finire del ‘500 il castel-
lo era passato alla Camera
Apostolica, che un secolo
dopo l’aveva dato in feudo ai
marchesi Bourbon del Monte.
Dopo altri due secoli e passa,
nel 1910 la marchesa Stefania
aveva sposato il principe
Paolo Boncompagni Ludovisi
ed ecco spiegato l’ultimo pas-
saggio di mano. 
Ma al di là di titoli nobiliari,
illustri pedigree ed antiche glo-
rie, ciò che i contadini sapeva-
no era che le sorelle Ippolita
ed Agnese, figlie di Paolo (lo
stesso espropriato dall’Ente
Maremma nel comune di
Montalto di Castro), erano
proprietarie di tutta quella
sella montuosa racchiusa tra il
corso dell’Elvella e quello del
Tirolle: duemila ettari di balze
in gran parte macchiose che
gli stessi abitanti di Trevinano,
da generazioni mezzadri e affit-
tuari di quegli stessi fondi, non
avevano mai avuto (e non
ebbero neanche poi) il corag-
gio di comprare. Era l’estremo
lembo settentrionale del Lazio,
che coi suoi scoscendimenti
s’incunea tra Toscana e
Umbria e nell’aspetto prelude
a paesaggi diversi: di là i calan-
chi e la folta vegetazione medi-
terranea d’impronta umbro-
laziale; di qua i cipressi e le
colline ocra del senese. Ma

Nell’anno scolastico 1959-60 -
ricorda l’allora maestro
Candido Olimpieri di Cellere -
furono istituite due nuove scuole
nelle campagne di Trevinano:
una alla Villa e una al podere
Biondo, dove insegnavo io.
Essendo di prima nomina, mi fu
assegnata una pluriclasse di 27
alunni, di cui 7 o 8 di Piansano
(ricordo Mariano Mattei,
Angelo Sonno, Fabio Burlini...).
Il mio primo contatto con quelle
famiglie fu per me facile e com-
prensivo, tanto che la famiglia
di Liberato Mattei mi ospitò nel
suo casale. Da quel giorno con
loro e tutti gli altri nacque una

vera amicizia. Presso il casale di Gigi Fioretti lasciavo la mia 500 e poi attraverso la macchia raggiungevo
la scuola caricando sulle spalle tutto ciò che poteva servirmi. L’amicizia e la comprensione aumentarono
quando mi videro che ero disponibile in caso di bisogno ad accompagnarli in macchina ad
Acquapendente. La scuola era fornita di docce, allora il mio primo pensiero fu di chiedere alla direzione
didattica di Acquapendente di permettere a quelle persone di fare il bagno nei giorni di sabato o domeni-
ca... Alla scuola ero servito di legna da ardere dai vigili urbani. Ma erano così poche le occasioni di
incontrare gli amici che un giorno il loro comandante, non vedendomi da un po’ di tempo mi fece uno
scherzo: vide la mia macchina parcheggiata nel piazzale del comune e mise sotto il parabrezza un
biglietto di contravvenzione. Io andai nel loro ufficio per protestare che non avevo commesso alcuna infra-
zione e apparve lui ridendo: disse che era stato un mezzo per poter finalmente parlare con un amico... Un
giorno ci demmo appuntamento con il barista di Trevinano per giocare a carte. La partita durò purtroppo
fino a tardi, e quando ripresi in fretta verso casa, per strada si fece notte e scoppiò un temporale fortissi-
mo. Avevo perso l’orientamento e tentavo
di vedere qualcosa alla luce dei lampi.
Ad un tratto mi trovai sotto a una tettoia
e al buio sentii la testa di un asino che si
era rifugiato anche lui per ripararsi.
Certo ebbi paura, ma poi ebbi la fortuna
di trovare poco dopo la porta del casale
di Liberato... Mi ero abituato a convivere
con questi contadini e con loro trascorre-
vo bellissimi pomeriggi e tante belle sera-
te. Lo ricordo con vera gioia, insieme ad
alcuni ex alunni che ancora oggi ho il
piacere di incontrare. Anche a distanza
di tempo rievoco con la mia famiglia
quei tempi ringraziando sempre la grati-
tudine di quelle persone, in modo parti-
colare la famiglia di Liberato e la Santa...



Luigi Fioretti (al centro) con la famiglia e degli amici
sulle scale del podere Donna Paola, e nella costruzione
della “mièta” durante la carratura con i buoi. Nella
foto piccola, i suoi due figli che giocano sull’aia con gli
agnelli. All’inizio neanche Gigi, dopo aver visto la
zona, avrebbe più voluto essere della partita. Forzato
dalla moglie, acconsentì a partecipare al sorteggio,
ma mettendo bene in chiaro che lo avrebbe accettato
solo se gli fosse toccato il podere Donna Paola, l’unico
con la casa nuova di zecca e servito dalla strada.
Manco a farlo apposta, gli toccò proprio quello, che ancora oggi possiede!
I tre fratelli Fioretti - Gigi, Pèppe e Sante del Biondino - furono tra i più attivi dei nuovi poderani. Anche prima di partire per Trevinano erano in società tra di loro: avevano
pecore e qualche mezzo. Il lavoro non gli mancava certamente e in casa non stavano proprio malissimo, ma pensarono che con i soldi che spendevano per l’affitto dei pascoli
avrebbero potuto pagare le rate del podere. Pèppe fu elemento di punta nella cooperativa, e in pratica fecero tutto lui, il presidente e il segretario, specie quando il grosso dei
soci si ritirò e, profilandosi la possibilità di poderi di maggiore estensione, si trattò di coinvolgere il più possibile parenti e amici.
Gigi, tornato a Piansano con la famiglia nel ‘72 ma tuttora proprietario del podere, lo ha sempre tirato avanti praticamente da solo, avendo fatto studiare entrambi i figli.
“Uno va bene - lo rimproveravano i fratelli - ... ma l’altro portalo a lavorare con te!”. Ma lui, che li vedeva entrambi capaci e votati allo studio, faceva di tutto per allontanarli
dalla terra e per non sentirsi rimproverare, un giorno, disparità di trattamento. Angelo purtroppo è morto prematuramente, ma si era stabilito a Firenze con un importante
impiego al comune; come il fratello Carlo, che oggi è un affermato medico e mai si sbarazzerebbe del podere, che anzi raggiunge ogni volta che può per brevi vacanze con
familiari e amici. 
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con in più, e variamente
sovrapposto ad entrambi, un
senso di perduto e di selvati-
co, con quei vasti boschi di
cerri che stentano a crescere e
rimangono sempre sofferti,
duri come pietra; terre d’argil-
le e di pietre arenarie, innume-
revoli, ammucchiate qua e là
da quei contadini man mano
che vi s’intruppavano con l’a-
ratro; terre di cinghiali, che a
piccoli branchi uscivano dal
bosco a saccheggiare raccolti;
terre ventose, dove la tramon-
tana rinforza per tanto spazio
di cielo e ti assedia rabbiosa
dalle fessure dei casali.
Era la prima volta che i conta-
dini piansanesi si affacciavano
a nord. “Casa quanto ce se
cape e terra quanta se na
vede”, diceva un vecchio ada-
gio popolare, ma dal paese la
terra si era sempre potura sco-
prire a perdita d’occhio solo
verso maremma, in direzione

del mare. Le terre verso tra-
montana erano considerate
“terracce”, e a levata di sole
c’era il lago, tutta “terra spre-
cata”. La tradizionale via dei
campi usciva quindi dal paese
a Checcarìno, nella poventa
del basso abitato, e prendeva
in direzione di Tuscania,
Montalto, Canino. Ora che il
mercato di terre in maremma
si era esaurito, non era facile
invertire la rotta, superare il
camposanto in direzione di
Valentano e prendere di petto
il vento boreale. Era sfidare l’i-
gnoto; peggio, era tradire gli
avi, contravvenire a precetti di
secoli. E poi la distanza! Non
che il luogo fosse irraggiungi-
bile: neppure cinquanta chilo-
metri, più o meno un’ora di
viaggio, coi mezzi d’allora. Ma
accimare la montagnòla della
Cantoniera e avventurarsi per
le curve di Onano, e poi scen-
dere per i tornanti di Acqua-
pendente, guadare il Paglia,

lasciare la Cassia e inerpicarsi
su quel crinale tortuoso, allora
soltanto imbrecciato, con l’oc-
chio pieno della gola boscosa
del Tirolle e delle pendici
imponenti di Monte Rufeno,
che oltre al cielo sopra di lui
non ti lascia vedere altro, era
come tagliarsi i ponti alle spal-
le. I primi poderi scendevano
qui, a destra della strada: un
casale e alcune radure strap-
pate alla macchia, con scarti
di scopisce in costa, a scapicol-
lo sul torrente, dirimpetto alla
riserva immensa che risale
l’altro versante. Gli altri si sco-
privano ancora più avanti, dal-
l’altra parte della strada, dopo
un ultimo tratto sterrato nel
bosco che ad ogni svolta incu-
piva i presagi: scoscendimenti
perduti nei canaloni a mezza
costa o appollaiati a più di 500
metri sulla Valdipaglia.
Oggi è difficile rivivere quelle
sensazioni di smarrimento,
perché il paesaggio è di una

suggestione incomparabile, vi
sono tutte le comodità possi-
bili e soprattutto non dipen-
diamo più dalla terra per la
sopravvivenza. I casali sono
ormai ville o agriturismi a più
stelle e risentono del mercato
turistico toscano che dilaga
oltre confine. L’amplissima
vallata di ponente sembra la
terra promessa di Mosè, dove
corrono l’ombre delle nuvole
in movimento e oggi riluce il
laghetto della diga. Terra sbia-
dita nelle gradazioni d’ocra e
di verde, punteggiata di casali
nella foschia delle distanze;
nascosta, talvolta, dalle neb-
bie dei fondovalle, con filtri di
luce e visioni d’insieme sur-
reali; coronata tutt’intorno
dalla montagna di Castell’Az-
zara, e poi dall’Amiata grande,
la torre d’altri tempi di
Radicofani, i grumi di case di
Celle, San Casciano, e su su la
montagna di Cetona coi lumi
tremolanti nell’ultimo chiaro-



Vincenzo Sonno e il
cognato Andrea Coscia
con le rispettive mogli
sull’aia del loro podere
Poggio Cantàno a
metà degli anni ‘60 (la
bambina è Rosella
Coscia, f iglia di
Andrea, e il fotografo -
di questa come di altre
foto storiche di questo

servizio - è sempre Angelo Sonno, figlio di Vincenzo).
“Guarda ‘n po’ ‘ ste curve - scherzava ‘l Serpente con
la  Gina, sulla strada di Onano, durante l’interminabi-
le viaggio sul camion per il trasloco al podere - so’
peggio de la gobba de Pèppe Coscia!” (che era il
padre di Gina). Questo per dire dell’“avventurosità” di
quei primi viaggi “in capo al mondo”, durante i quali,
tra l’altro, lo stesso Vincenzo Sonno, marito di Gina,
con la motocicletta andò fuori strada “raddrizzando”
proprio una di quelle curve. Le due famiglie non furo-
no costrette a vendere niente, per avventurarsi nell’im-
presa del podere, ma anche perché avevano poco da
vendere ed abitavano in una casetta della Rocca che
era quello che era. Tornarono tutti a Piansano nell’e-
state del 1971, pur continuando a lavorare il podere
da pendolari. Gli eredi di Vincenzo e Andrea sono
ancora proprietari del terreno ma hanno venduto il
casale, a tipica pianta quadrata, trasformato in una
splendida villa con vista superlativa sulla Valdipaglia.
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re del giorno. Da qualche parte
un po’ più in là, dicono, c’è un
segnale che indica il punto
d’incontro delle tre regioni, e
anche questo particolare sem-
bra dilatare allo sguardo la
vastità del luogo. Dalla som-
mità delle alture, il cielo lì
sopra è immenso, e se il vento
incalza le nubi spumeggianti di
candore, giganti in cammino
nello spazio che ti sovrasta, ti
perdi come un atomo del crea-
to.
Ma i contadini guardano corto.
I loro occhi si posavano sulla
terra sotto i piedi, sui sassi
arrotondati di quei primordiali
fondali marini, sulla creta che
si appallotta alle scarpe e pare
voglia imprigionarti nel panta-
no. Una volta lì, senza strade
sei sepolto. Alla Santa di
Liberato veniva da piangere

ogni volta che vedeva calare il
sole dalla gronda del tetto, e
un vecchio contadino morto
alla Lupaia, dovettero portarlo
su in paese sopra un carretto
tirato dalle vacche. Ecco, gli
stessi nomi dei poderi non
sono senza significato. A parte
i ribattesimi in omaggio alla
famiglia padronale, o i soliti
affidamenti ai santi, o anche i
richiami geografici come per i
poderi Tirolle, Bisconte o
Elvella, se uno di loro è stato
chiamato Il Sasso un motivo ci
sarà stato. E lo stesso dicasi
per quelli della Macchia,
Macchione e Capanna della
Macchia. E il Trasecco? E il
Pantano? E la Lupaia? Ma indie-
tro non si poteva tornare, pena
la sconfitta; oltre non si poteva
andare, era un altro mondo. Su
quella terra di frontiera si

sarebbe giocato il futuro pro-
prio e dei figli. 
I più si spaventarono e si ritira-
rono dalla cooperativa. “Qui
cià da veni’ chi ha ammazzato
‘l ba’ e la ma’!”, commentò più
d’uno, impressionato dai casa-
li fatiscenti dispersi in quella
desolazione. Rimasero in tredi-
ci, cui furono aggiunti tre trevi-
nanesi per dargli la possibilità
di conservare i poderi nei
quali già si trovavano come
mezzadri. Sedici famiglie, circa
ottanta persone, una sessanti-
na delle quali di Piansano. Un
contingente che non produsse
sconvolgimenti, nella vita del
luogo: l’intero territorio di
Acquapendente è stato sem-
pre disseminato di poderi
(solo a Trevinano ve n’erano
più di quaranta) e si calcolava
che nelle cosiddette “case

sparse” abitassero complessi-
vamente sulle 1.500 persone.
Dunque il drappello piansane-
se era una minoranza, e l’avvi-
cendamento delle persone era
molto meno evidente nell’au-
tarchia e isolamento dei singo-
li poderi. Le differenze si
sarebbero viste semmai col
tempo, nell’impatto pacifico
tra le diverse culture e nella
scossa “imprenditoriale” data
alle abitudini ataviche del
luogo. Familiarizzare coi trevi-
nanesi, di indole e idioma pret-
tamente toscani, fu facile,
anche per la comunanza di
vita e di interessi; un po’ meno
lo fu con gli aquesiani, per la
maggiore distanza e quindi le
minori frequentazioni, e forse
anche per certa sufficienza cit-
tadina inevitabile verso la
gente del contado.
Il 16 febbraio 1959 la Cassa
acquistò dalla proprietaria 580
ettari di quella tenuta e li
rivendette ai soci della coope-
rativa. Eccetto un centinaio
d’ettari costituenti i tre poderi
degli ex mezzadri, i restanti
470-80 ettari rappresentavano
appunto tredici poderi che
andavano da 33-35 ettari l’uno
a circa 50, con uno di 22 e un
paio di quote di 18 ettari. Ogni
podere aveva la sua considere-
vole quota di bosco, sicché la
superficie lavorabile si riduce-
va a volte a meno della metà
dell’intera estensione. Tutti i
fondi meno due erano inoltre
dotati di vecchie case coloni-
che, ragion per cui vigeva per
l’acquirente l’obbligo di risie-
dervi, almeno per i primi cin-
que anni. L’approvvigiona-
mento idrico era “garantito”
da poche vene d’acqua sparse
nei boschi, sorgenti intorno
alle quali erano stati costruiti
dei fontanili: alla Capanna,
Fonte fresca...
La vendita, al solito, venne ese-
guita con patto di riservato
dominio e il prezzo d’acquisto
(valutato da caso a caso a
seconda della giacitura, della
superficie complessiva e del
quantitativo di macchia) si
aggirava approssimativamente
intorno alle 150.000 lire a etta-
ro. Solito pagamento in 30 anni
al tasso del 3,50%, mediante
rate annue posticipate corri-
spondenti ognuna al prezzo
corrente di circa 50 quintali di
grano tenero. Soliti obblighi,
pena la risoluzione del contrat-
to, di non poter alienare, fra-
zionare il fondo o cessare
senza giusta causa dal coltivar-
lo direttamente, nonché di
migliorarlo seguendo in tutto i
suggerimenti tecnici dell’ispet-
torato agrario.
Suggerimenti inutili. Lì si tratta-



Sante Fioretti sul trattore nell’aia
del suo podere Bisconte, e col
figlio Gioacchino al trasporto del
latte con le stagne in spalla. A
destra la moglie Onorina davan-
ti al pianale. I bambini sono
Nazareno e Gioacchino Fioretti,
figli di Sante, con la cugina Lucia
Burlini, f iglia della sorella
Fiorina, più o meno all’età in cui
lasciarono il paese per trasferirsi
al podere. La famiglia tornò dal
podere nel ‘63, ma continuò a
lavorarlo ininterrottamente e a
portarvi le pecore fino all’87-88,
quando Sante si ammalò e il
podere, già riscattato, fu vendu-
to. (Guarda caso, tutt’e tre i fra-
telli Fioretti ebbero in tempi diversi una identica sventura in famiglia, la morte pre-
matura di un figlio: prima Nazareno di Sante, annegato a Capodimonte nel ‘66, a
16 anni; poi Vincenzo di Pèppe, morto quindicenne nel ‘77 per un incidente stra-
dale; infine Angelo di Gigi, stroncato dalla malattia nell’81, appena ventottenne
ma con moglie e un figlietto). 
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va di sopravvivere, di strappa-
re alla terra più che potesse per
il sostentamento, e ognuno sa
come lo stato di necessità aguz-
zi l’ingegno e moltiplichi le
forze. Quei poderi rappresenta-
vano per i nuovi arrivati la
scommessa più importante di
tutta la loro vita. Chi più chi
meno, vi avevano investito i
loro pochi beni e ormai non c’e-
rano alternative. “Con tutto ‘l
mi’ capi’, le mi’ cervèlle - canta-
va Orfelio Guidolotti, che nella
sua bonomia scherzosa e sem-
plicità di modi era forse un filo-
sofo - me so’ ‘mpegnato ‘n po’
de pecorelle; / e col tiriralla me
so’ ‘mpegnato pure la cavalla...”.
Come dire che alle spalle c’era
il vuoto. Perciò abbassarono la
testa e tirarono. La terra “infan-
ga di fuori e intosta di dentro”,
come scrisse Donati. 
I primi anni furono duri.
Arrivati a novembre per la
semina, quelle famiglie si tro-
varono ad affrontarvi subito
l’inverno, l’inverno balordo del
‘59. Di legna per scaldarsi ne
avevano quanta volevano, ma
si trovarono senza scorte e
costretti a bruciarla verde,
appena tagliata dal bosco. Dai
soffitti a tetto pendevano tal-

volta candelotti di ghiaccio, e
bisognava pregare di non
ammalarsi perché non si

sarebbe saputo veramente
come fare. La sera la cucina si
illuminava con una lampadina

a gas, mentre per le

camere c’erano le candele e
per le stalle la lampada a
petrolio. Il pane lo portava
tutti i giorni il fornaio di
Trevinano; per la spesa si sali-
va ogni tanto in paese taglian-
do a piedi per la macchia.
Come si varcava la soglia di
casa per uscire, bisognava
mettere gli stivali, e ognuno in
cuor suo si chiedeva se avesse
fatto bene o male a lasciare il
paese. Un giorno che vide la
figlietta di ritorno da scuola
intrappolata nel fango, Pèppe
Fioretti decise di costruirsi la
strada da sé. Gli altri lo pren-
devano per matto, ma lui pagò
tre operai e un camion per tra-
sportare le pietre dai poderi
vicini; si fece picchettare il
tracciato da un amico stradino
e, col figlio di cinque anni che
gli porgeva le pietre, un po’ al
giorno fece settecento metri di
strada, dalla porta di casa all’i-
nizio della proprietà.
Poi vennero le motociclette,
anzi, le prime macchine. Si
cominciò ad andare la sera a
Trevinano a veglia e a vedere
la televisione all’osteria (anche
con genitori e due figli su una
moto!). I ragazzi fecero le loro
amicizie sul posto e smisero di
chiedere con insistenza di tor-
nare a Piansano. Qualcuno dei
più grandi si sposò stabilendo-
si in zona; altri tornarono tem-
poraneamente a Piansano,
ospiti di parenti, per impararvi
un mestiere, o se ne andarono
subito in città in cerca di un
lavoro diverso; qualcuno fre-
quentò la scuola da pendolare

Trebbiatura
nei poderi
di Trevinano
a metà degli
anni ‘60.
In basso a
destra,
la vecchia
falciatrice
tirata dai
buoi ed
utilizzata
anche per la
mietitura.
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fino al compimento degli studi.
I raccolti intanto davano i loro
frutti e il futuro sembrava un
po’ meno incerto. Fu costruita
pure qualche strada interpode-
rale e in qualche punto anche
raffazzonata una mezza con-
duttura per l’acqua potabile.
Con la provinciale asfaltata ci
si spingeva anche a San
Casciano o ad Allerona, ossia

nel senese e nel ternano, più
vicini della stessa Acquapen-
dente, anche se si continuava a
frequentare questa cittadina
per il mercato, il disbrigo di
pratiche o per lo stesso viaggio
di ritorno a Piansano. Poi ci si
mise anche un po’ d’orgoglio e
andò a finire, per esempio, che
l’Angela di Gigi non sarebbe
tornata in paese se non quan-

do avesse potuto comprarvisi
una casa. Poi... poi... 
Poi è storia di oggi, e i vecchi
del nostro centro anziani, che
all’epoca guardarono con com-
miserazione quei loro coetanei
partire per quella terra da fal-
chi, stentano a credere che
degli stranieri danarosi ed
“eccentrici” sono disposti a
sborsare miliardi per quei

casali. Il mondo è cambiato;
fortunatamente in meglio, in
questo caso. Ma sarebbe un
guaio perderne la memoria,
perché con la storia di quegli
uomini perderemmo anche la
storia dell’uomo, della sua
civiltà, costruita a fatica giorno
dopo giorno e oggi patrimonio
inestimabile di umanesimo.
Prezioso, di questi tempi.

Il casale del podere la Capanna (1), oggi perfettamente restaurato da Cesare Brizi (figlio di Closvaldo), dove la famiglia ha abitato fino a quando si è “ritirata” ad
Acquapendente nel ‘70; quello del podere Pisciarèllo (2), venduto a suo tempo dai Rocchi, mimetizzato tra gli alberi ma splendidamente restaurato; quello del Sasso (3), anco-
ra degli eredi di Orfelio Guidolotti ma in completo abbandono; quello del podere Bisconte (4), già di Sante Fioretti e oggi restaurato da acquirenti stranieri. Sono grandi casali
in pietra del luogo (come se non ce ne fosse!), con sette stanze al primo piano e stalle e magazzini al pianterreno. A fianco non mancavano altri locali per forni, cantine, o
porcarecce. Tipico della cultura mezzadrile, il casale comportava per i coloni un eterno “esilio” in campagna, ma rappresentava se non altro un piccolo mondo autarchico e
l’unione del nucleo familiare, coinvolto in un’impresa comune.

1. Osvaldo Brizi (1914), con la
moglie Elida Moscatelli (1915) e i figli
Cesare (1939), Gioacchino (1947) e
Osvalda (1955). Podere La Capanna di 42 ettari.
2. Mario Brizi (‘l Maschietto, 1924) con la moglie Rosa Brizi (1929) e le
figlie Silvana (1953), Maddalena (1954) e Rina (1961). Podere Pèrgola di 22
ettari.
3. Giovan Battista Burlini (Batista de la Bellamòra, 1927) con la moglie
Fiorina Fioretti (1927) e i figli Fabio (1951) e Lucia (1955). (L’ultimo figlio Luigi,
del 1964, è nato dopo il loro ritorno). Podere S. Luca IV (senza casale) di circa
35 ettari.
4. Giuseppe Fioretti (Peppe del Biondino, 1917), con la moglie Teresa
Colelli (1920) e i figli Rosa Maria (1947), Angela (1950), Nazareno (1954) e
Ivana (1959). Nel 1962 nacque al podere Vincenzo. Podere della Macchia,
poi ribattezzato S. Stefano, di 48 ettari.
5. Luigi Fioretti (del Biondino, 1920), con la moglie Angela Lucattini
(1930) e i figli Angelo (1953) e Carlo (1955). Podere Donna Paola di nuova
costituzione, inizialmente di 35 ettari e poi di 47.
6. Sante Fioretti (Sante del Biondino, 1914), con la moglie Onorina Eusepi
(1920) e i figli Rosanna (1944), Nazareno (1950) e Gioacchino (1957).
Podere Bisconte di 53 ettari. 
7. Orfelio Guidolotti (1924) con la moglie Amalia Menicucci (1931) e i
figli Maria Giuseppa (1954), Maria (1956) e Enzo (1958). Podere Il Sasso di
33 ettari circa.
8. Giuseppe Lucci (Gaffiétta, 1917) con la moglie Isabella Ginestra (1934)
e i figli Anna (1954), Carla (1956), Lena (1959), Luigi (1962) e Maria Rosaria
(1964). Podere Donna Paola II di 35 ettari (senza casale), poi abbandonato e
ripartito tra i poderi confinanti Trasecco, Poggio Cantano e Donna Paola I.
9. Liberato Mattei (1915) con la moglie Santa Di Pietro (1919) e i figli
Serafino (1941), Mario (1947) e Mariano (1951). Podere Biondo di 35 ettari,
ceduto nel 1964 ad altro ex mezzadro.

10. Domenico Moscatelli (Mecotórso,
1902) con la moglie Anna De Simoni
(1905), il cognato Marsilio Costanzi

(1914) e la famiglia di questi: moglie Petra De Simoni (1920) e figlia Maria
Teresa (1959). Podere S. Luca II (senza casale, costruitovi in seguito) di 18 ettari.
11. Pietro Rocchi (Pietro de Tòsto, 1906) con la moglie Maria Melaragni
(1909). Podere S. Luca III (senza casale, costruitovi in seguito) di circa 18 ettari.
12. Roseo Rocchi (1922) con la moglie di Cellere Rosa Catana (1923) e i
figli Rosella (1947), Maddalena (1950) e Felice Antonio (1955). Podere
Pisciarèllo di 36 ettari (poi ceduto al cugino Gino Rocchi e da questi successiva-
mente venduto).
13. Vincenzo Sonno (Scardelletta, 1917) con la moglie Gina Coscia
(1919) e il figlio Angelo (1949), in società con il cognato Andrea Coscia e
la famiglia di questi: moglie Maria Muzi (1934), sposata a Proceno nel 1962, e
figlia Rosella (1964). Podere Poggio Cantàno di 55 ettari.

Queste persone si trasferirono da Piansano a Trevinano (comune di
Acquapendente) nel novembre del 1959. Eccetto il presidente Moscatelli e il
segretario Pietro Rocchi, che dovettero fare i pendolari perché i loro fondi non
erano dotati di casa colonica, tutti gli altri si stabilirono nei poderi, compreso G.
Battista Burlini, che non aveva il casale ed era saltuariamente ospitato dai
cognati Fioretti. Tre di essi (Burlini, Lucci e Mattei) abbandonarono il podere
dopo tre/quattro anni di permanenza, e Roseo Rocchi lo rivendette al cugino
Gino Rocchi trasferendosi a Canino. Più recentemente hanno venduto il podere
gli eredi di Sante Fioretti, di Marsilio Costanzi e di Pietro Rocchi, mentre i figli di
Mario Brizi e di Vincenzo Sonno hanno venduto il casale riservandosi il terreno.
Gli altri ne sono ancora proprietari e in qualche caso vi hanno realizzato delle
magnifiche “riconversioni”. Naturalmente nessuno di loro abita più al podere,
avendo fatto ritorno in paese in tempi diversi od essendosi ormai stabiliti defini-
tivamente in quel di Acquapendente, come gli eredi di Closvaldo Brizi, Mario
Brizi e Orfelio Guidolotti. 
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I piansanesi “di Trevinano”


