
...Ti mando le prime violette del 1917 che
portai dalla gita della capanna, esse ti por-
tano i miei bacioni affettuosi, e la tranquil-
lità, che il mio cuore sempre ti augura…

Ascrivere è una ragazza di ventitré anni
al fidanzato in guerra: Giuseppa De
Simoni e Giulio Compagnoni di cui

altre volte abbiamo parlato, autori di un
epistolario unico nel suo genere. Esso ha
documentato con le sue ansie la guerra in
Libia nel 1911-13, come abbiamo già visto,
e ora segue passo passo l’“immane ci-
mento” europeo per tutta la sua durata.
Un’altalena di paure e momentanee rassi-
curazioni, sospiri e speranze di giovani in-
namorati, esortazioni e incoraggiamenti
reciproci alternati a momenti di sconforto,
di inquietudini e smarrimenti di fronte alle
prove eccezionali del momento. 
I due si conoscono fin da bambini e sono
fidanzati da sette anni, ma sono potuti stare
insieme per poco tempo perché la par-
tenza del ventenne Giulio per la leva mili-
tare nell’ottobre del 1911, la guerra africana
dall’agosto del ‘12 al novembre del ‘13, il ri-
chiamo alle armi da luglio a tutto novem-
bre del ‘14 e poi ancora ad aprile del ‘15
per la guerra imminente, di fatto hanno te-
nuto lontani i due ragazzi caricando il loro
rapporto di apprensioni continue e incer-
tezza del futuro. Inoltre, se Peppina può
contare su una solida e numerosa famiglia,
con la sua partenza Giulio ha lasciato soli
gli anziani genitori, essendo l’unico suo fra-
tello Luigi, più grande di nove anni, emi-
grato contemporaneamente in Argentina
sperando di farvi fortuna come veterinario.
Non sarà così, e le difficoltà incontrate ne
ritarderanno notevolmente il rimpatrio fino
a dopo il conflitto. Durante il quale, ap-
punto, i due genitori amatissimi moriranno
entrambi, prima la mamma poi il papà. E
Giulio, inchiodato sul sanguinosissimo
fronte dell’Isonzo, aggiunge dramma al
dramma finendo per poter contare soltanto
sull’affetto senza riserve di questa ragazza.
Al momento, però, i genitori sono ancora
in vita e in condizioni tutto sommato
buone. Il padre Giuseppe, della classe
1851, è addirittura assessore facente fun-
zione di sindaco (dato che il sindaco Lauro
De Parri è stato richiamato alle armi), e la
mamma Marietta, donna “ritirata” e ap-
prensiva, religiosissima, si distingue per
bontà d’animo e pratiche di pietà: ultima
in ordine di tempo, la scoletta per i figli dei
richiamati, che tira avanti su impulso del
parroco don Liberato Tarquini e del me-
dico Palazzeschi. La stessa scoletta di cui
scrive a Giulio la sua Peppina, che a turno
vi fa la maestrina volontaria, e dove fa da

cuoca la Pisana, Emilia Pupeschi moglie di
Ruggero Bronzetti, coetaneo di Giulio e
suo compagno d’armi in Libia, ora anche
lui al fronte.

Quelle prime violette del 1917 sono effetti-
vamente le stesse dell’immagine di coper-
tina, rinsecchite tra le pieghe della lettera,
perfettamente conservate con la busta e il
timbro postale del 14 marzo 1917. Nei suoi
spostamenti di soldato, Giulio conservava
scrupolosamente la corrispondenza in una
cassetta, ma quando non aveva più posto
la rispediva a casa con le sue lettere. E alla
sua morte, avvenuta nel 1973, figli e nipoti
scoprirono in casa questo bauletto dal
contenuto ignoto e chiuso addirittura con
una combinazione. Alla fine ne uscirono
fuori qualche migliaio tra cartoline postali,
documenti di vario genere e soprattutto
lettere come quella che vediamo, che con
una freschezza sbalorditiva ci restituiscono
non solo la storia di un amore a tutta prova
coltivato fin dall’infanzia (e sfociato nel
matrimonio a fine guerra), ma, attorno ad
esso, una serie incredibile di situazioni e
personaggi di quegli anni cruciali per la
storia del paese, travolto come tutti
dall’“inutile strage” che sconvolse l’Eu-
ropa. Un tesoro documentale che si deve
solo alla venerazione del nipote omonimo
del “nostro” Giulio se oggi è ordinata-
mente raccolto e agevolmente consulta-
bile. E al Giulio Compagnoni di oggi, amico
con il quale a questo punto abbiamo con-
diviso l’emozione della riscoperta, sen-
tiamo di esprimere la nostra riconoscenza
per avercene consentito lo studio, supe-
rando qualche comprensibile remora nel
rendere pubblico un patrimonio di affetti e
memorie di famiglia. Ad esso attingeremo
dunque via via per presentarne singoli
aspetti o figure o episodi. Per ora ci soffer-
meremo su queste due semplici testimo-
nianze della disfatta di Caporetto, che
ovviamente nulla aggiungono a quanto già
noto sulla più grande tragedia che mai si
fosse vista dall’unità nazionale, ma certa-
mente ne costituiscono una testimonianza
inedita, esemplificazione paradigmatica
degli stati d’animo di un intero popolo.
Sono due lettere di Giulio e due di suo co-
gnato Giovanni De Simoni, fratello di Pep-
pina, sottotenente d’artiglieria della classe
1896, la corrispondenza del quale, diretta
quasi tutta alla sorella, è anch’essa con-
servata in gran parte nell’epistolario.

I fatti sono noti. A seguito del ritiro dalla
guerra della Russia sconvolta dalla rivolu-
zione bolscevica, gli austro-tedeschi pos-
sono alleggerire il fronte orientale e

riversare truppe su quello occidentale. E
tra il 24 e il 27 ottobre del 1917, dopo una
preparazione di qualche mese, sfondano il
fronte italiano fra Tolmino e Caporetto pe-
netrando in profondità e determinando
l’arretramento precipitoso del nostro eser-
cito fino al Tagliamento, e poi, ancora con-
vulsamente fino ai primi di novembre ma
con battaglie sanguinose che in alcuni set-
tori si protraggono per tutto il mese, il suo
arresto sulla sponda destra del Piave. Una
sconfitta pesantissima per il nostro eser-
cito, che la commissione d’inchiesta
quantificò in 10.000 morti, 30.000 feriti,
293.000 prigionieri e 350.000 soldati sban-
dati verso l’interno del paese, recuperati
nella maggior parte successivamente. In
tutto circa 700.000 uomini perduti dal 20
ottobre al 20 novembre. Più 3.152 pezzi
d’artiglieria, 1.732 bombarde, 3.000 mitra-
gliatrici, 73.000 quadrupedi, 1.600 auto-
carri, 115 ospedali da campo. E senza
contare il dramma delle popolazioni in
fuga dai territori occupati. Un disastro. Pa-
gina dolorosissima della storia nazionale
di cui appunto abbiamo le testimonianze
di Giulio e di Giovanni. Lontanissime tra
loro e non solo formalmente, ma in qual-
che modo rappresentative, come si di-
ceva, degli umori diversi diffusi a vari livelli
nella Nazione. Testimonianze uniche, a li-
vello locale, non essendo finora noto nes-
sun altro documento scritto
sull’argomento ed essendo i due giovani
entrambi di buona famiglia, vale a dire
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Le prime violette del 1917
Nel centenario di Caporetto, l’eco della tragedia
nazionale in due lettere dal fronte

Antonio Mattei

L’introduzione all’annus horribilis di Caporetto con la
leggiadra immagine primaverile di copertina, in una
corrispondenza tra due giovani innamorati, in realtà
dice della metabolizzazione del conflitto all’inizio del
terzo anno di guerra. La “normalità” della guerra che
era in tutte le famiglie. Come e più della terra di Do-
nato Donati, che infanga di fuori e intosta di dentro,
le paure del fronte e lo stillicidio di uomini erano en-
trati anche nell’animo di chi era rimasto, che appre-
stava le sue “difese” come poteva. Quelle violette non
sono solo una carezza tra giovani innamorati, un gesto
di affettuoso incoraggiamento negli smarrimenti
dell’ora. E neppure solo un rito di stagione, come ave-
vamo già visto durante la guerra libica e come si ripe-
terà anche dopo. Sono anche l’interiorizzazione del
dolore e una dichiarazione di fede e speranza. Una
promessa di continuità. Nonostante tutto.
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“letterati” e in condizioni di partenza sicu-
ramente migliori rispetto a quelle dei
quasi 400 contadini “rastrellati” in paese
per la guerra, molti analfabeti. Del che si
dovrà tenere conto anche nella valuta-
zione complessiva dell’intero “reportage”. 

Giulio è sempre molto premuroso nella
corrispondenza, ma un po’ per la censura
e soprattutto per il suo carattere scrupo-
loso e riservato, non fornisce mai notizie
militari, se non quel minimo che riesce a
intuirne suo padre che invece ne sarebbe
ansioso come genitore e vecchio carabi-
niere. Per di più, nello scompiglio dei colle-
gamenti salta ovviamente anche il servizio
postale, che nel pieno dell’emergenza
neppure ci si affretta a ripristinare proprio
per contenere per quanto possibile panico
e catastrofismi tra la popolazione. Dal
fronte e da casa si continua a scrivere
senza avere risposte, con quale angoscia,
in una situazione del genere, si può ben
immaginare. Solo il 9 dicembre (!) Giulio
riassume alla fidanzata la tristissima vi-
cenda, ma in realtà non dice nulla e scrive
solo per rassicurarla sulle sue condizioni:

… Di quello che abbia passato da un
mese e giorni a questa parte ti prego vi-
vamente di dispensarmene dal fartelo
sapere. Oh! Se la mia Mamma dal cielo
mi vede e mi segue sempre, quante e
quante altre lacrime deve avere ancora
versato. Ti basti sapere che ho perduto
completamente tutto… Anche la tua
cara fotografia non ho più; non mi do-
mandare come abbia fatto a lasciare
tutte queste cose, per carità; se ci sarà
dato di rivederci ti dirò tutto… La loca-
lità per ora non te la posso dire. Qui
non si trova nulla… quando avrò finito
questa poca carta che ho, se non mi
danno delle cartoline, non potrò nem-
meno più scrivere. E’ parecchio tempo
che mi devo cambiare anche la bian-
cheria, e per ora credo che sarà asso-
lutamente impossibile poterlo fare.
Pazienza, Peppina mia, ricorrerò a tutte
le mie forze morali e mi farò coraggio
per potere superare da buon soldato
italiano il difficile momento che stiamo
attraversando…

Qualcosa di più scrive al padre il giorno
dopo, 10 dicembre:

… Immagino con quale ansia aspet-
tiate questa mia anche per sapere
come abbia potuto pormi in salvo; ma
io, per ragioni che voi stesso capite,
non posso dirvi molto, mi limiterò a
quello che solamente mi è consentito.
La sera del 27 ottobre alle 8, dopo la
partenza del Comando col quale face-
vamo servizio e con i nemici ad una di-
stanza relativa, abbandonammo la
nostra residenza; il 29, sull’imbrunire,
passai il Tagliamento a Codroipo, il

giorno dopo in una località che non
posso dire m’incontrai con alcuni uffi-
ciali e soldati della mia Compagnia e
con essi tentammo di riorganizzarci
alla meglio. Lì ci raggiunse anche il no-
stro Capitano, ci siamo fermati circa un
tre giorni e poi ci hanno inviati ad un
campo di riordinamento per le truppe
del Genio da dove, dopo pochi giorni,
ci facevano nuovamente partire per il
fronte. Qui siamo giunti la sera del 29
dello scorso mese dopo una diecina di
giorni di marcia… Adesso sono in posti
alquanto freddi, ma sono coperto di-

scretamente. Da due giorni sono stato
distaccato, con un plotone di 30 uo-
mini e un ufficiale, in montagna. Non
so quanto ci dovrò stare. Facciamo dei
lavori di linee. Non si trova nulla, non
so come farò per procurarmi qualche
cosa di prima necessità…

E’ impossibile ricostruire con precisione
assoluta i movimenti accennati nella let-
tera. A grandi linee si può dire che il 3° reg-
gimento genio telegrafisti, nel quale era
inquadrata la 29a compagnia del sergente
Compagnoni, faceva parte del VI corpo
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I due protagonisti principali dell’epistolario:
il sergente telegrafista Giulio Compagnoni (1891-1973) 
in una foto dal fronte del novembre 1915, 
e la fidanzata Giuseppa De Simoni (1894-1943) 
in una foto del 1910, l’anno del loro fidanzamento
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d’armata che nel precipitoso ripiegamento
del 24 ottobre dovette abbandonare le po-
sizioni a est di Gorizia, passare il Taglia-
mento il 30 ottobre e il Piave il 3
novembre. (Fu in grado di riprendere le
operazioni, dopo il riordino nelle retrovie,
solo il 7 dicembre per assumere la difesa
della linea tra il monte Asolone e Boccaor,
nella zona del Grappa). Si trattava dunque
di unità dislocate molto più a sud di Capo-
retto, che il 24 ottobre subirono solo un at-
tacco diversivo peraltro contenuto nella
stessa giornata. Per di più il nostro ser-
gente, che fin dall’inizio del conflitto era ri-
masto nella zona di Cormons, di fronte a
Gorizia, era distaccato spesso presso batte-
rie di artiglieria, e periodicamente si muo-
veva anche per ispezioni e manutenzione
alle linee di collegamento. Proprio ai primi
di quel mese di ottobre, per esempio, era
stato mandato per una settimana da Ca-
priva del Friuli alla stazione telefonica di
Hum, oggi in Slovenia. Tenendo conto di
tale mobilità, le date dunque sostanzial-
mente coincidono, considerato lo sfalda-
mento dei reparti e quel loro ricompattarsi
alla spicciolata. Dai timbri postali sulle sue
lettere possiamo ricostruire che il 31 otto-
bre Giulio si trovava al concentramento
sussidiario n. 1, comando del presidio di
Castelfranco Veneto, e dal 6 novembre a
quello ancora più arretrato di Sanguinetto,
in provincia di Verona. Il 15 novembre
scrisse di essere in viaggio e il 25 di essere
nuovamente al suo reparto, dopo aver spe-
dito una cartolina postale il 20 novembre
da Villa del Conte in provincia di Padova e
il 23 da Vallà in provincia di Treviso. A di-
cembre - un inverno freddissimo e nevoso
quale non si vedeva da anni - fu spedito
una ventina di giorni nella neve a 1200
metri per allestire nuove linee telefoniche,
e insieme ad altri due sergenti (ma in ope-
razioni distinte e individuali) si meritò un
encomio solenne dal comando di corpo
d’armata: “Nei lavori per l’impianto della
rete telefonica d’artiglieria sul Grappa, mal-
grado il tiro e le offese nemiche adempi-
vano con zelo ammirabile il compito loro
assegnato. Monte Grappa 7-15 Dicembre
1917”. Quella montagna fu dunque la sua
nuova “patria”, come si cominciò a can-
tare di lì a poco (“quel maledetto Grappa -
diceva invece Peppina - che da quanto mi
fa paura, ogni volta che lo nomino mi
sento una stretta al cuore”). A fine febbraio
1918 Giulio si ritrovò assegnato a una
“nuova compagnia che si trova sul monte
con un servizio ben più arduo… e non so
dove andremo - scrisse - essendo noi al
servizio di Divisioni di fanteria che si spo-
stano molto spesso”. Ma a fine marzo, per
interessamento del marchese Guglielmi
cui si erano raccomandati sia suo padre
sia il dottor Palazzeschi, fu reintegrato nella
sua vecchia 8a compagnia, con grandis-
sima gioia del suo capitano Barbieri che
“mi ha abbracciato come fossi stato un
suo figliolo”, scrisse Giulio. Un’“agevola-

zione” quasi solo di natura affettiva, perché
di fatto continuò a essere impiegato nel
settore subito alla destra di Bassano dove,
se non altro, nei suoi spostamenti tra i
paesi di Borso, Mussolente e San Zenone
ebbe modo di incontrarsi più volte con i
compaesani Giovanni Papacchini e Giu-
seppe Talucci.
Nel riferirle ai familiari, Giulio natural-
mente privilegia le circostanze rassicuranti
e attenua od omette le sue peripezie più
scabrose. E suo padre, agitatissimo per es-
sere rimasto senza notizie per tredici giorni
subito dopo la tragica ritirata, non riusciva
a darsi pace del lungo silenzio, mentre “…
i fratelli Ruzzi, De Simoni Giovanni che
spesso scrivono hanno narrato ciascuno la
lunga e dolorosa peregrinazione!..”. Tanto
più che “dopo il disastro di Caporetto, di
alcuni nostri paesani combattenti man-
cano notizie, [anche se] i più sono prigio-
nieri; purtroppo dolorosamente devesi
aggiungere alla nota dei morti i nomi di Eu-
sepi Giovanni di Bugiardino e di certo Di
Michele figlio di Basilio, caduti questi com-
battendo dopo il disastro” [si tratta di Gio-
vanni Eusepi di Nazareno, del 1885, morto
nel combattimento di Case Boveti del 26
ottobre lasciando moglie e un figlio, e di
Giuseppe Di Michele del 1881, prigioniero
il 28 ottobre nella battaglia di Castelmonte
e in realtà morto per enterite il 26 febbraio
successivo nel campo di Milovitz. La stessa
sorte di un altro piansanese d’origine, Giu-
seppe Barbieri, fante della classe 1883 cat-
turato il 25 ottobre nella battaglia della
Bainsizza e morto in prigionia il 1° marzo].
Il 17 dicembre, finalmente, “ebbi la grande
consolazione avere tua lettera aperta dalla
censura”, poté sfogarsi il padre. “Presagivo
la tua lunga e penosa odissea, e sono certo
che la narrazione è ben lungi dalla realtà…
Ritengo che le sofferenze non sono
poche... ma mi conforta saperti salvo… Il
freddo che qui quest’anno è quasi dirò ec-
cezionale, costà certamente sarà insoffri-
bile…, non v’è alcun dubbio che la tua
persona si è spesso esposta ai pericoli,
prova ne sia l’encomio solenne tributatoti
dal Comando: peraltro io ne vado orgo-
glioso, dell’onorificenza tributatati. Voglio
confidare che l’anima eletta dell’adorata
tua mamma voglia continuare a vegliare
sopra di te, come sino ad oggi fece…”.

Diverso è il caso di Giovanni, che non ri-
vela neppure lui nomi e luoghi, ma con la
sorella maggiore - la primogenita della fa-
miglia - riprende i contatti il 26 novembre e
dà libero sfogo a uno stato d’animo ad al-
tissima drammaticità:

Carissima sorella. Ho ricevuto la tua
in data del 22. Scusami mia caris-
sima, se in questa mia ti metto tutta
la mia anima, tutta la nera tristezza,
tutto il mio disprezzo per tutto ciò
che è materiale, per tutto ciò che è
attaccamento alla vita puerile, squal-

lida, scevra da ogni più santo ideale.
Non credere che voglia fare il filosofo
fuori luogo, né l’idealista né il patriot-
tico a parole. Quello che ti scrivo
sono pensieri e sentimenti che
troppo mi occupano per non svelarli
nella loro genuina e semplice since-
rità. Non dovrei dirti il mio stato di
animo, ma pensando che sei donna
ormai, e che saprai interpretarmi nel
giusto significato, ti scrivo. Scusami,
ti prego, se ti faccio un po’ soffrire
con le mie tristezze.
Sono pochi giorni che una tua caris-
sima [lettera]mi ha fatto ricordare che
anch’io ho ancora delle persone care
che mi pensano e fanno voti per me. Ti
giuro che fino a quel momento di que-
st’ultimo periodo, non avevo pensato a
voi. Nella calma poi ho ravvisato la
cruda realtà e ho visto voi disperati
senza mie notizie. Credimi, ho passato
dei giorni terribili, dei giorni nei quali
ho dimenticato di essere uomo e vo-
lentieri, senza nessun rimpianto mi
sarei sacrificato. Ho il cuore troppo te-
nero per non sentire le invocazioni di-
sperate di madri, sorelle, spose che
hanno dovuto abbandonare il loro fo-
colare, le loro gioie. Perché? Per dei
vili, incoscienti, bruti, indegni uomini
che vilmente si son dati al nemico. Bi-
sogna averli vissuti questi giorni per
potersi fare un’idea esatta. Tu mi cono-
sci, sono docile, sono calmo, ma giuro
sulla testa della nostra cara mamma
che sarò feroce verso chi non compirà
il proprio dovere. La mia pistola che in
questi giorni stringo febbricitante farà
giustizia. Perdio! Siamo noi un popolo
di vili, o di eroi come sempre siamo
stati? Ecco tutto il frutto della campa-
gna neutralistica diffusa da uomini che
il fucile non ha saputo ancora freddarli
e che si proclamano fautori del po-
polo, ideatori di idee nuove! Ma cosa si
aspetta per spazzare questa lordura
che insozza le nostre città? Ti prego
non giudicarmi esaltato. Quello che
dico è la verità. Credi che sono indi-
gnato per tutto ciò che contrasta la no-
stra vittoria. I vigliacchi hanno creduto
che gettando il fucile abbiano posto
fine alla guerra, senza pensare che
quel fucile che vilmente gettavano non
era che lo scudiscio e la forca, che
mettevano in mano al nemico. Non
hanno pensato che le loro spose, le
loro sorelle sarebbero state violentate
dai lurchi, che le loro case sarebbero
state saccheggiate senza compas-
sione? Vigliacchi! Quei tali che vedesti
a Roma col marchio dei traditori fu-
rono quelli che aprirono le porte. Li
odio perché sono italiano, odiali anche
tu che scorre in te il mio stesso san-
gue, che sei anche tu italiana. Sulle
sue tombe non crescerà un filo d’erba
e per le future generazioni saranno
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maledetti.
Quali scene, mia cara! Madri che fuggi-
vano stringendo convulsi i figlioletti, ra-
gazze che ci chiedevano aiuto, che
c’imploravano di difenderli, padri si-
lenziosi porgendo la mano tremante
dall’emozione ai figlioletti scalzi fuggi-
vano. Scena raccapricciante!! Dover
cedere terreno per forza maggiore
senza potersi difendere, credi che è
ben dura cosa. Il mio dovere fu quello
di portare in salvo i miei cannoni e,
con i denti sì, ma si portarono in
salvo. Ti giuro non voglio fare l’eroe,
Peppe del Contadino che tutto sa
potrà dirti in quale stato mi vide. Fu
somma gioia per me e ci riabbrac-
ciammo come fratelli. Finché avrò
forza di reggermi in piedi ti giuro che
saprò compiere il mio dovere e saprò
farlo compiere a qualche ritroso. Ma
gli spiriti si stanno ora di nuovo matu-
rando e la prossima rivincita non è
lontana. Confidate voi e fate propa-
ganda nel volgo ignorante che prima
di essere calpestati ignominiosa-
mente sapremo morire con le armi in
pugno. Convincete questa povera
gente cieca, della necessità di conti-
nuare la guerra, la necessità di vin-
cere. E la vittoria non ci arriderà se
non saremo uniti, se non saremo tutti
per la guerra.
Ti lascio. Ti ringrazio dei tuoi senti-
menti che certamente ti onorano. Sto
bene. Perdonami. Bacioni a tutti. 
Tuo Giovanni

Il 4 dicembre, poco tempo prima di es-
sere ricoverato in ospedale, come si
dirà, ripete:

... Non puoi immaginare quanto sol-
lievo mi ha portato la tua carissima
[non presente nella raccolta perché
evidentemente non conservata da
Giovanni], giacché con sommo pia-
cere vedo che condividi le mie stesse
idee. Ma come è possibile pensare al-
trimenti quando si è visto cosa vuol
dire il nemico in casa nostra? Ti giuro
che ho cambiato radicalmente il mio
modo d’agire, son diventato d’un ca-
rattere più cupo, tanto che nei mo-
menti di calma pensando al mio stato
morale mi sembra impossibile di que-
sto cambiamento repentino. Cara mia,
non t’illudere, bisogna rischiare tutto
per ottenere qualche cosa. E lo farò
inesorabilmente. Sento troppo per non
lasciarmi intenerire da spettacoli che
lasciano il cuore solcato e la mente
esaltata giustamente… Ti giuro che io
compirò sempre e inesorabilmente il
mio dovere e lo farò adempiere ai
miei dipendenti. 
Come stai? Io bene. Mi sono completa-
mente rimesso. Ho passato dei giorni
con forti febbri derivate dall’umidità

presa. Sono stato cinque giorni e cin-
que notti senza chiudere occhio, sem-
pre sotto l’acqua e mangiando delle
scatolette di carne senza pane. Ti assi-
curo che ho messo a prova la mia resi-
stenza fisica. Ora sto benone…

Al netto della commozione che trasmet-
tono, giocano, su queste due testimo-
nianze, differenze di ruoli e di situazioni,
ma anche di caratteri e storie personali.
Mentre per Giulio e famiglia rimandiamo
alla Loggetta n. 106 (in particolare, oltre
all’articolo d’apertura, alle pp. 35-37), di
Giovanni possiamo dire a grandi linee che
all’entrata in guerra dell’Italia aveva giusto
19 anni e usciva con un diploma triennale
dall’istituto tecnico di Viterbo. Giulio, suo
futuro cognato, che aveva cinque anni di
più e in un certo senso era già un veterano,
gli consigliò di fare il possibile, in caso di
chiamata alle armi, per entrare a far parte
del suo stesso reggimento, il 3° genio tele-
grafisti, ma il ragazzo aveva intenzione di
diventare ufficiale e dopo la visita a ottobre
venne immediatamente chiamato alle
armi. Il 22 novembre al distretto militare di
Orvieto “fu fatto d’artiglieria da fortezza” e
il 5 dicembre partì per frequentare il corso
nelle unità del 9° corpo d’armata, schierato
nella zona di Cortina d’Ampezzo. “... Gio-
vanni dice che si trova a 2500 metri di al-
tezza e c’è 3 metri di neve - scrisse a Giulio
Peppina - e si raccomanda che gli spe-
diamo subito la roba di lana... Lo senti po-
vero Giovanni dove l’hanno mandato!
Chissà quanto soffrirà!...”. Al che rispose
Giulio per rassicurarla: “... Credo che Gio-
vanni, all’infuori di un po’ di freddo, non
dovrà soffrire tanto, essendo quel fronte
molto più buono di questo, perciò non bi-
sogna impressionarsi...”.
In ogni modo, nel novembre del 1916 Gio-
vanni ebbe la nomina a sottotenente e la-
sciò Cortina per il reparto di assegnazione:
la 37a batteria d’assedio facente parte della
4a armata, dislocata anch’essa sul lungo
fronte dolomitico del Bellunese (da Bel-
luno Giovanni scrisse anche ai suoi in al-
cuni momenti di riposo e libera uscita).
Col tempo però dovette esserci qualche
trasferimento di reparto o assegnazione
temporanea ad altre unità, perché nel-
l’estate del ’17 troviamo Giovanni sul fronte
dell’Isonzo, dove a maggio-giugno s’incon-
tra con Giulio e transita sicuramente per
Udine e San Giovanni al Natisone; quindi
lo ritroviamo sul fronte occidentale a Bor-
ghetto sull’Adige e subito dopo nuova-
mente trasferito nel settore opposto della
3a armata, come fa notare lui stesso in una
lettera alla sorella del 29 luglio e come
conferma il fatto che, a settembre (sempre
del 1917), si preoccupa della sepoltura di
un compaesano, il fante Giovanni Impe-
riali, che appunto il 18 agosto era caduto in
battaglia su una dolina del Carso. Ne è
prova il numero di posta militare della sua
corrispondenza, che da allora fino a tutto

ottobre 1917 è il 40, ossia quello della 14a

divisione della 3a armata che operava nella
zona di Fogliano, Redipuglia, Monfalcone,
l’estremo settore sud-orientale che arri-
vava fino all’Adriatico. Un po’ più a sud,
dunque, della zona di operazioni di Giulio;
e ancora più distante dalle linee di Tol-
mino-Caporetto dove si ebbe il primo sfon-
damento. Ma anche il ripiegamento della
3a armata iniziò il 27 ottobre e si accelerò
in una corsa contro il tempo nei giorni 28-
29 e successivi, attraverso San Vito al Ta-
gliamento, Casarza, Motta di Livenza…,
fino ad attestarsi sulla linea del Piave il 6 di
novembre. Nella concitazione della riorga-

nizzazione dei reparti Giovanni dovette
transitare per Nervesa, Meolo e Mestre,
fino all’assegnazione al 23° corpo d’armata
dislocato nella zona di Treviso. Il 15 dicem-
bre ebbe la promozione a tenente e poco
dopo fu ricoverato in ospedale, dove stette
“trentasette giorni con febbri gastriche, e
credetemi - scrisse ai suoi il 4 febbraio -
che ero diventato un’ombra tale e quale.
Non mi reggevo in piedi dalla debolezza
per la lunga dieta. Ma ora sto molto meglio
e attendo che mi rimetta completa-
mente…”. Ai primi di marzo (1918) ebbe il
comando di una batteria natante da 190 - i
“pontoni” dell’artiglieria marina, chiatte

6 primavera 2017

Giulio Compagnoni in una foto del 15 novembre 1916

1 MISCELLANEA_1 miscellanea  19/04/2017  13:48  Pagina 6



sulle quali erano installati cannoni di
grosso calibro, piazzate sulla costa e nei
corsi d’acqua vicini alla linea del fronte per
un’azione di fuoco dal mare - e in pratica
vi rimase fino alla fine del conflitto, dato
che le sue lettere continuano a portare il
timbro postale di Venezia.

Tutto questo per dire che le sue vicissitu-
dini e peregrinazioni dopo Caporetto do-
vettero essere più o meno quelle stesse di
Giulio e anzi con un epilogo anche meno
sfavorevole, ma che evidentemente fu-
rono vissute con altro spirito e visione
d’insieme. Certamente Giovanni era
anche un ufficiale, giovane sottotenente
magari con responsabilità di uomini e
mezzi, come abbiamo sentito per i suoi
cannoni da portare in salvo. Inoltre ne ri-
feriva alla sorella di poco più grande, con
la quale era cresciuto insieme e aveva un
rapporto di quasi complicità. Il sergente
telefonista Giulio non poteva avere analo-
ghi ruoli di comando, e della tragedia vis-
suta riferiva al padre e alla fidanzata con i
quali, si capisce, cercava di minimizzare o
tacere del tutto. Ma al di là di questo,
nelle due testimonianze si rivelano i loro
diversi temperamenti, che a loro volta
chiamano in causa anche differenti retro-
terra socioculturali. 

I due giovani si conoscono da anni e si vo-
gliono bene, anche perché, per via di Pep-
pina, Giulio ha visto crescere Giovanni, si
può dire, da quando portava i calzoncini
corti. Entrambi sono anche istruiti, come si
diceva, e anzi è da notare nelle lettere una
certa forbitezza espressiva, tanto più note-
vole se rapportata all’analfabetismo larga-
mente diffuso. Non avevano certamente
frequentato il seminario diocesano di Mon-
tefiascone, Oxford del sapere curiale del-
l’epoca, ma avevano potuto avere
un’istruzione in collegi e scuole che co-
munque li avevano fatti uscire dall’oriz-
zonte chiuso del paese contadino. Ma è
tanto discreto e rispettoso Giulio quanto è
esuberante e passionale Giovanni. L’uno
proviene dalla borghesia delle professioni,
come sappiamo, ed è già avviato a una
carriera impiegatizia che lo porterà a diri-
gere per tutta la vita il locale ufficio postale.
L’altro è il primo maschio (Giovanni come
il nonno paterno, nome “sacro” nell’ono-
mastica di famiglia anche a seguito della
morte del Nostro) di quella decina di figli
di Angelo De Simoni (1868-1941), homo
novus che si era fatto da sé e con capacità
e determinazione aveva messo insieme un
considerevole patrimonio terriero. Alieno
da incarichi pubblici o istituzionali e dedito
esclusivamente all’accrescimento delle
fortune di famiglia, era stato lui, nel 1909, a
comprare dal Monte dei Paschi di Siena
gran parte dell’antico latifondo del conte
Cini di Roma, ed è noto il peso avuto dalla
famiglia nella vita socio-economica del
paese fin oltre la metà del secolo scorso.

Giovanni era su quella strada. Vedeva per
sé un futuro di agrario e già durante la
guerra progettava migliorie attraverso ana-
lisi dei terreni, varietà colturali, nuovi ritro-
vati chimici e tecnici. Della campagna
voleva sapere tutto: la resa del grano,
quante pecore e mucche c’erano in quel
dato momento, se il vergaro era sempre lo
stesso o chi era il fuochista della trebbia…,
e nei tempi morti del suo servizio sulla bat-
teria natante aveva trovato il modo di cre-
arsi un orticello di cui vantava
orgogliosamente le primizie. 
Era “voglioso”, vitale, in un certo senso
simpaticamente moderno. Scherzava sulla

sua ghiottoneria per uva, ciliegie, ricotta…;
chiedeva consigli alla sorella su come pre-
parare il sugo quando era il suo turno
mensile di direttore di mensa; confidava
qualche conquista amorosa, sulla quale
però si riservava di riflettere o si rallegrava
per esserne scampato; chiedeva che gli
fossero inviati pacchi con cibarie e spesso
anche dei soldi per qualche debituccio,
sebbene le richieste pressanti fin da
quando era studente a Viterbo fossero al-
quanto rallentate dopo la nomina e la paga
da ufficiale. Anche lui attaccatissimo alla
famiglia, s’informava dei fratelli minori,
della nonna e parenti celleresi (sua madre
Domenica Macina era di Cellere), chie-

deva spesso della salute di suo padre ram-
maricandosi di non poterlo aiutare nella
gestione dell’azienda. Nelle lettere rivela
anche sensibilità estetica e spirito poetico,
come quando rievoca le gite in barca alle
brezze del nostro “simpatico” lago; traccia
il ritratto nobilissimo e ammirato di una
cara amica d’infanzia; descrive l’incanto di
una notte di luna sulle cime innevate; l’in-
credibile suggestione di una messa al
campo in un bosco di abeti nonostante il
sibilo dei proiettili alti sulla testa, o perfino,
in una notte di cannoneggiamento, il con-
trasto tra il fragore spaventoso delle boc-
che da fuoco e il silenzio della neve che
cade, quando “al bagliore sanguigno della
vampa si vedevano cadere i fiocchi bian-
chi che fittissimi e lenti imbiancavano la
nera terra, gli alberi già bianchi, e qualche
nero dirupo che pareva un fantasma ritto
nelle tenebre”.
Anche Giulio ha sensibilità poetica, ma è
più intimo e misurato, come quando dal-
l’Africa rievocava il suono delle campane
della chiesa Nuova, e ora, con accenti li-
rici, le processioni del venerdì santo della
sua infanzia o lo sguardo alla finestra della
fidanzata al momento della partenza dopo
una licenza. In lui c’è la poetica del “fan-
ciullino” di pascoliana memoria, il roman-
ticismo crepuscolare della vecchia Italia
prudente e appartata, la famiglia, gli affetti,
il bello delle piccole cose semplici. In Gio-
vanni c’è D’Annunzio con il suo bisogno di
bellezza, di grandezza, di cambiamento.
Anzi, c’è il futurismo di rottura: il piacere di
poter offendere il nemico da un osservato-
rio senza poterne ricevere offesa; la vo-
luttà, sciando, di inebriarsi all’aria delle
nevi incontaminate; l’esaltazione della bat-
taglia con le raffiche rabbiose dell’artiglie-
ria e il tuono del cannone che si ripercuote
spaventosamente nelle gole dei monti:
“Credi - scrive alla sorella nel giugno del
1916, proprio mentre assiste alla battaglia
da “sotto una bella roccia” - che ore così
emozionanti non l’ho mai provate. Eppure
è bello vivere queste ore di spietata distru-
zione e provare l’accozzaglia, la caterva di
sentimenti che contrastano e travolgono
l’animo. Sono ore che restano scritte con
caratteri di fuoco nella mente e che non si
cancelleranno che con la morte…”. 

Non è l’unica testimonianza del fascino si-
nistro della guerra che si insinua nel suo
animo, che lo fanno sentire “ancora elet-
trizzato dall’entusiasmo dopo una notte di
combattimento spietato… quando a mez-
zanotte in punto tutte le batterie aprirono il
fuoco con rombi assordanti, sibili e miago-
lii rabbiosi, bagliori ovunque… E’ impossi-
bile descrivere questo momento di
entusiasmo travolgente…”. Eccolo, il di-
scrimine sottile tra lo slancio giovanile e
l’istintualità belluina, tra l’amor di patria e
la libido nell’annientamento dei nemici,
anche interni. Giovanni sembra “ri-nato”
con la guerra, con quel battesimo del
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fuoco vissuto al fronte da cadetto, a con-
flitto in corso, come se quella emancipa-
zione brutale subito dopo l’uscita dalla
scuola e dal nido degli affetti familiari lo
avesse definitivamente scaraventato in
un’altra dimensione. Tra un prima e un
dopo. Lo riconosce lui stesso, e si direbbe
anche con sottile compiacimento. Sa-
rebbe interessante analizzare un po’
meno sommariamente le varie fasi del
rapporto epistolare (anche per la com-
plessità degli aspetti qui appena accen-
nati) per rendersi conto degli effetti della
violenza sulla psiche umana, di come
l’ebbrezza di “seminare lo sfacelo nelle
file nemiche”, al di là di ogni altro danno,
abbia marchiato in maniera irreversibile
non una generazione sola di giovani sol-
dati. Ne avevamo scorto delle avvisaglie
nella guerra di Libia di qualche anno
prima, ma ora lo vediamo con tutta evi-
denza e in maniera compiuta. Specie se
la disumanità della guerra trova terreno
fertile per la giovane età dei combattenti,
con un “sistema immunitario” non an-
cora formato. 
Giulio, per esempio, è tutto fuorché ambi-
zioso. Basterebbe leggere le lettere di
quando lo nominarono prima caporale e
poi istruttore per sentirlo interrogarsi cu-
riosamente su come diavolo fosse potuto
venire in mente ai suoi superiori di pro-
porlo per tali incarichi, lui che non aveva
alcuna aspirazione o naturale propen-
sione al comando. Ugualmente alla no-
mina a sergente, quando alla fidanzata,
che chiedeva come dovesse comportarsi
con l’indirizzo, rispose che per lui era in-
differente, tant’è vero che quasi mai indi-
cava il grado nel mittente delle cartoline
da lui spedite. Giovanni no. Aveva voluto
fare l’ufficiale a tutti i costi. Per non essere
di peso economicamente, disse. E la cosa
poteva starci. Per ambizione no, aggiunse.
E qui non si riesce a non avere l’impres-
sione di una excusatio non petita, se solo
si pensa che la sera del 24 maggio 1915,
alla vigilia della partenza per il fronte di
ben 54 (!) uomini del paese, alla dimo-
strazione fatta in loro onore parlarono
come oratori non solo il medico Palazze-
schi, il maestro Mezzetti e l’ufficiale po-
stale Brachetti - come dire le autorità
consacrate - ma anche un imberbe Gio-
vannino De Simoni, appena uscito dai
banchi di scuola e infiammato da sacro
fuoco patriottico. Evidentemente con una
vocazione da “capoclasse” già presente.
Non che a Giulio il patriottismo facesse
difetto. Sono anzi numerosissimi i riferi-
menti che se ne potrebbero trarre dal-
l’epistolario, da quello curioso sulle
canzoni patriottiche da lui cantate in gio-
ventù (“ed ora sono contento che le mie
aspirazioni giovanili siano appagate”), alla
frase lapidaria che scrisse ai suoi nell’ago-
sto del 1916: “L’amore per la nostra Italia
saprà dare a noi la forza di saper morire, a
voi la forza di saper resistere al dolore”.

Senza contare la sua condotta di soldato
esemplare, affidabile nel suo incarico,
benvoluto dai commilitoni e addirittura
conteso dai superiori diretti, più volte en-
comiato, in forma privata e solenne. In
un certo senso stiamo parlando di due
eroi, perché Giulio e Giovanni sono due
giovani italiani con la patria comune nel
cuore e disposti a dare la vita, in quella
prova cruciale per la Nazione. Quella
“nostra Italia” più volte pronunciata da
entrambi è quasi commovente. E’ evi-
dente però il loro diverso modo di viverlo,
l’amor di patria, la loro diversa reattività,
frutto di un diverso humus caratteriale e
culturale in senso lato.
Nei giorni della disfatta, con le strade in-
tasate da soldati in rotta e civili in fuga,
Giovanni è fuori di sé e fino alla fine di
novembre non pensa minimamente ai fa-
miliari in ansia, mentre Giulio invia una
cartolina ogni due/tre giorni dovunque si
trovi: “Sto bene. Sii tranquilla. Dammi no-
tizie di Giovanni. Anche nei momenti più
difficili i miei pensieri sono sempre tutti
per te…”. Dopodiché l’abbiamo sentito:

“… Ricorrerò a tutte le mie forze morali e
mi farò coraggio per potere superare da
buon soldato italiano il difficile momento
che stiamo attraversando…”, mentre Gio-
vanni è incontenibile e minaccia sfracelli,
stringendo febbrilmente la pistola per
fare giustizia sommaria dei traditori della

patria! Eppure, percorrendo più o meno
le stesse valli, entrambi avevano visto lo
stesso disordinato ammassamento di sol-
dati in ritirata e lo stesso spettacolo stra-
ziante delle popolazioni sfollate. Nella
compostezza dell’uno c’è, è vero, la con-
sapevolezza del proprio servizio di spe-
cialista delle comunicazioni, che lui
chiama sempre “lavoro”, che lo fa stare a
contatto dei comandi e non esattamente
nell’inferno dei fanti in trincea. Ma se è
per questo neppure l’artiglieria pesante
era schierata in prima linea, a contatto
dei reticolati, e dunque l’esperienza della
guerra guerreggiata non era per nessuno
dei due quella dei massacri degli assalti,
delle bombe a mano e dei corpo a corpo
alla baionetta. Entrambi potevano essere
nelle condizioni di cercare di superare
“l’ira e lo sgomento” dell’ora per una ri-
sposta quanto più possibile razionale,
quel “tentammo di riorganizzarci alla me-
glio” di Giulio per poi “ripartire per il
fronte”, l’assestarsi il fardello sulle spalle
in vista di tempi lunghi e della strada nuo-
vamente tutta in salita.

8

Giovanni De Simoni, al centro con il cagnolino in brac-
cio, in una foto con i colleghi dell’8 aprile 1917 di (“Ri-
cordo Cinque Torri”) e in una del 21 marzo con gli sci.
“Carissima sorella - scrive a Peppina - oggi è il primo
giorno di primavera, e oltre a constatarlo dal limpido
e caldo sole, lo sento nel mio animo; sento nel cuore
il ritorno della bella stagione, che gioisce quasi sve-
gliata da un lungo torpore. Come è bello questo sole!
Come è maestosa questa uniformità che abbaglia la
vista! Mi sento tanto contento: e quasi per dar sfogo
al mio cuore che quest’oggi è fuggito lontano lontano,
sono andato con un collega a fare una gita sugli sci,
come mi vedi nella fotografia che t’invio. Ho quasi vo-
lato attraverso i nevai con questi sci che mi hanno
tanto appassionato. Mentre percorrevo con velocità
fantastica i ripidi costoni, sentivo entrare nei polmoni
l’aria primaverile che con avidità respiravo. Tutto pa-
reva parlarmi della novella stagione e mi apparivano
come per incanto alla memoria i verdi prati, i sentieri
profumati dalle violette, le città allegre, qualche viso
di fanciulla sbiadito nella mia memoria, qualche ri-
cordo caro dei giorni lieti. Solo dal limpido sole si può
materialmente arguire che è primavera, giacché la
natura di queste montagne rimane fredda, impassi-
bile sotto il bianco e sterminato manto. La sento però
forte nell’animo, la sento impetuosa nel cuore, la
sento tenera, amabile, graziosa. Ma che vale!! Spe-
riamo che una pace vittoriosa ponga al più presto fine
a questa guerra, cosicché la prossima primavera
(1918) ci trovi dove essa domina, dove essa spande
tutte le sue grazie…”.
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Ma tutte le differenze notate, oggettive e
soggettive, non basterebbero a spiegare la
reazione furibonda di Giovanni se non si
tenesse conto del pessimo esempio ca-
lato dall’alto, quando il comando su-
premo dell’esercito, già nel pomeriggio
del 28 ottobre, emise un bollettino che
esordiva col dire: “La mancata resistenza
di reparti della II armata vilmente ritiratisi
senza combattere, o ignominiosamente
arresisi al nemico, ha permesso alle forze
austro-germaniche di rompere la nostra
ala sinistra sulla Fronte Giulia…”. Era la
teoria del “tradimento” o dello “sciopero
militare”, che la storiografia successiva si
incaricherà di smentire recisamente fa-
cendo luce sugli errori militari dei veri re-
sponsabili del disastro, ossia gli alti
comandi dell’esercito, colti impreparati
da un’offensiva di cui s’erano avuti vari
sentori e poi incapaci di reagire efficace-
mente all’iniziativa avversaria: dal coman-
dante supremo Luigi Cadorna ai generali
suoi più diretti collaboratori: Luigi Capello
comandante della II armata, Pietro Bado-
glio del XXVII corpo d’armata, Alberto Ca-
vaciocchi del IV e Luigi Bongiovanni del
VII. “Il comandante in capo Cadorna non
ebbe il coraggio di riconoscere le proprie
colpe, che furono determinanti per la
sconfitta, e cercò di uscire ‘in bellezza’ in-
colpandone le truppe”, conclude Mario
Troso nella sua accuratissima ricostru-
zione de “La battaglia di Caporetto”. Un
malcostume italico di cui purtroppo non
mancano esempi precedenti e successivi,
a vari livelli e fino ai nostri giorni com-
presi. Prova ne sia anche l’immediata so-
stituzione di Cadorna con il generale Diaz.
Se cedimenti ci furono in alcuni reparti
delle prime linee, aggirate dalla sorpren-
dente infiltrazione nemica e divenute in-
difendibili, fu proprio per il silenzio, o il
ritardo, o la confusione massima dei co-
mandi, il senso di abbandono per il vuoto
creatosi alle loro spalle; con la frustra-
zione, la rabbia impotente di molti co-
mandanti di reparto cui non sarebbe
mancata combattività e spirito di inizia-
tiva, ma incerti proprio per il disorienta-
mento degli alti comandi e succubi dello
stile di comando quasi terroristico impo-
sto da Cadorna, più attento a reprimere
piuttosto che a valorizzare le potenzialità
dei suoi subordinati. “Dover cedere ter-
reno per forza maggiore senza potersi di-
fendere, credi che è ben dura cosa”,
scrive Giovanni.
Neppure la commissione d’inchiesta su-
bito disposta dal Governo, presieduta dal
generale Caneva e conclusasi nel giugno
del 1919, fu del tutto obiettiva su Capo-
retto, attenuando o parzialmente co-
prendo alcune risultanze poi
completamente occultate dalla politica
(in particolare su Badoglio). Ed è com-
prensibile come la teoria della diserzione
e della vigliaccheria dei reparti si sia dif-
fusa a caduta fra tutti i gradi dell’esercito

e l’opinione pubblica. Lo stesso Giuseppe
Compagnoni, il padre di Giulio che evi-
dentemente si informava dai giornali, su-
bito dopo ne scrisse al figlio un paio di
volte: “… Se i traditori della patria non
avessero aperto le porte al nemico…”;
oppure: “Che possano avere tutte le male-
dizioni dal cielo i vili traditori della pa-
tria!”. Così che la leggenda di Caporetto
sulla vigliaccheria del soldato italiano, per
certi aspetti, fu anche all’origine della ter-
ribile “guerra civile” che seguì al conflitto,
del “biennio rosso”, del fascismo in em-
brione che troviamo nelle parole di Gio-
vanni: “Ecco tutto il frutto della campagna
neutralistica diffusa da uomini che il fu-
cile non ha saputo ancora freddarli e che
si proclamano fautori del popolo, ideatori
di idee nuove! Ma cosa si aspetta per
spazzare questa lordura che insozza le
nostre città?... Vigliacchi! Li odio perché
sono italiano…”. 

Nell’eccitazione estrema del momento
c’è già però l’appropriazione della vittoria
da parte di quelli che di lì a breve si sareb-
bero considerati e presentati come gli ita-
liani veri. E c’è già l’esautorazione del
sistema liberal-democratico con le solu-
zioni di forza, il clima d’intimidazione che
avvelenerà il dopoguerra. La storia che
era dietro l’angolo. Non senza rimandi in-
quietanti agli “sfondamenti di fronte” su
scala planetaria del tempo presente: la
globalizzazione, il terrorismo internazio-
nale, lo “sfollamento” transcontinentale di
intere popolazioni, il degrado ambientale
del pianeta, ancora più subdolo proprio
perché neppure percepito nella sua gra-
vità. E la crisi di valori connessa alla ri-
messa in discussione del sistema
democratico dell’Occidente, lo stesso fati-
cosamente conquistato proprio a seguito
delle due guerre spaventose del secolo
scorso. Così che la lettera di quel nostro
soldato di cent’anni fa sembra scritta oggi
e volerci dare una dritta: “… Ricorrerò a
tutte le mie forze morali e mi farò corag-
gio per potere superare da buon italiano il
difficile momento che stiamo attraver-
sando…”. Il “difficile momento” di oggi è
infinitamente più generalizzato, pervasivo
e anonimo, tale da renderci ciechi e im-
potenti in una sensazione angosciante da
fine della storia. Ma in ogni caso non può
essere una soluzione - ammesso che si
riesca a trovarne in tempo - la semplifica-
zione illusoria di problemi per loro natura
complessi. Né l’indicazione di presunti
capri espiatori su cui scaricare la rabbia e
il dolore del momento. Quantomeno oc-
corre lucidità per cercare di capire, corag-
gio nell’affrontare il nuovo nei tempi
lunghi, forza e convincimenti a tutta prova
nel difendere i fondamenti della convi-
venza umana. Faticosa, ma semplice-
mente senza alternative.
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Giovanni De Simoni (1896-1919) morì per un tragico
incidente a guerra finita: “mentre verificava la rivol-
tella di sua proprietà… prima di montare di pic-
chetto, disgraziatamente faceva partire il colpo già
entro la canna”, si legge nel foglio matricolare. Era il
10 novembre 1918. La pallottola gli perforò lo sto-
maco e lui venne prontamente ricoverato all’ospe-
dale militare di Pola, dove si trovava in servizio. Da
Piansano vennero subito a trovarlo il padre e la so-
rella Peppina, e sembrava che stesse riprendendosi
quando le sue condizioni si aggravarono d’improv-
viso e il 7 gennaio spirò. Che si sappia, era l’unico
ufficiale di Piansano, se si eccettuano altri due gio-
vani di cui si apprende dall’epistolario ma che in
paese non hanno lasciato tracce: Generoso Talucci
della classe 1891, figlio di Benedetto e nipote omo-
nimo del famoso fattore di Torlonia ai tempi del Fù-
cino, che frequentò l’accademia militare di Torino e
a settembre del 1915 era anch’egli sottotenente
d’artiglieria a Conegliano Veneto; e Mario Falesiedi
di Nazareno - famiglia già allora residente a Firenze
e amicissima dei Compagnoni - che frequentò il col-
legio militare di Modena e nel novembre del 1915
era sottotenente dei bersaglieri, ferito leggermente
al collo durante uno scontro.
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