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Anche nell’“incredibile” diario del
fante siciliano Vincenzo Rabito, fatto
conoscere in diversi centri del territo-
rio da Saverio Senni e Aldo Milea, c’è
una pagina più che significativa al ri-
guardo, quella del prigioniero au-
striaco che assiste a una messa nel
campo italiano e non può trattenersi
dal ridere quando sente dire dal cele-
brante le stesse identiche cose udite

prima della cattura da un altro prete
cattolico dell’altra parte: che Dio
deve proteggerci perché la nostra
guerra è santa, difendiamo la patria e
la famiglia, e deve farci ottenere la vit-
toria sul nemico, da distruggere per-
ché causa di ogni male. “Ma che ci
sono due Padreterni?”, si chiede, disar-
mante, il prigioniero insieme con il
“ragazzo del ’99” siciliano.

Piansano

“Non si spera altro che nella Madonna…”
Fanti e santi, la religione nella “grande guerra”

Antonio Mattei

Messa sulle pendici del Monte Ortigara, 1917

Cartolina viaggiata con la Preghiera
del soldato italiano (1915) e messa al
campo sul monte Vodil (fronte del-
l’Isonzo). L’eterna contraddizione di
ogni Chiesa in tempo di guerra: indi-
spensabile conforto alle sofferenze e
alle paure degli uomini in armi, e allo
stesso tempo l’invocazione “Benedici
o Signore le nostre armi” che implici-
tamente equivale alla maledizione di
quelle nemiche (in questo caso, tra
l’altro, ugualmente cristiane). “Come
se - diceva nel 1982 il presidente della
Caritas mons. Giuseppe Pasini in oc-
casione della guerra anglo-argentina
per le isole Falkland - due fratelli pre-
gassero il padre comune di essere
aiutati ad ammazzarsi”. Nel testo di
questa preghiera, in ogni modo, c’è
una sapiente insistenza sulla difesa
della propria terra con propositi di
pace a seguire 
(da la Loggetta n. 102 di gen-mar 2015, p. 6)

Mi torna in mente il commento
che un ufficiale inglese della
seconda guerra mondiale, co-

mandante del campo di prigionia di
Yol, in India, fece al cappellano mili-
tare che gli aveva chiesto di poter far
visita ai prigionieri. “E perché vor-
rebbe vederli?”, aveva chiesto l’uffi-
ciale. “Ma per portargli una parola
buona, i conforti religiosi…”. “I prigio-
nieri non devono essere confortati -
aveva chiuso più o meno l’ufficiale -
…si trovano nella condizione di dover
soffrire, e cercare di sollevarne lo
stato psicologico o morale contrasta
con il fine punitivo della cattività”. 
Neppure il conforto spirituale, dun-
que, per uomini in armi che da che
mondo è mondo vi hanno fatto ri-
corso per far fronte al dolore, ai pe-
ricoli e alla paura della morte, così
come per trovarvi le giustificazioni
etiche di scelte o comportamenti
che con lo spirito religioso, in realtà,
molto spesso non hanno niente da
spartire. Un tema interessante, che
si presta a diverse chiavi di lettura
e al quale noi stessi abbiamo inci-
dentalmente accennato nel numero
iniziale dedicato alla “grande
guerra” (n. 102/2015) con il box ri-
prodotto a fianco.
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Su tale aspetto della guerra non man-
cano dunque studi e testimonianze, e
su diversi siti internet ci si può docu-
mentare sulla presenza della religione
- “vissuta come fede o più semplice-
mente come superstizione” - in quella
follia spaventosa che fu la prima
guerra mondiale. Ai bisogni spirituali
dei soldati si fece fronte, com’è noto,
sia con l’introduzione dei cappellani
militari, banditi dall’esercito italiano
dopo l’unificazione nazionale e rein-
trodottivi nel 1915 da Cadorna pro-
prio nell’imminenza della guerra, sia
con la massiccia distribuzione di san-
tini e oggetti devozionali. Agli oltre
2.200 cappellani militari iniziali si ag-
giunsero via via preti e chierici arruo-
lati nelle retrovie fino all’incredibile
presenza di 20.000 religiosi sparsi sul-
l’intero fronte di guerra, e “milioni di
santini, cartoline e libri di preghiere
furono stampati grazie al lavoro di al-
cune istituzioni religiose come la
Santa Lega Eucaristica e l’Opera per la
regalità di Nostro Signore Gesù Cri-
sto… In questi cartoncini si trovavano
stampate ad esempio la preghiera di
pace di papa Benedetto XV e l’imma-
gine di Maria come Regina della Pace
che invitava a rispettare il nemico
dopo la sua uccisione. Oppure si cer-
cava di tranquillizzare il soldato con
parole di accettazione per la morte
vista come una fatalità, consapevole
che la Madonna avrebbe comunque
vegliato su di lui. I più scaramantici
invece appendevano, all’altezza del
cuore, un cartoncino con scritto Fer-
mati!. Si trattava di una sorta di sup-
plica (e speranza) rivolta all’even-
tuale pallottola nemica. Dopo la di-
sfatta di Caporetto… la censura
venne applicata con rigore in modo
che venissero diffusi solamente im-
magini religiose dal valore chiara-
mente patriottico. La preghiera del
papa fu considerata troppo pacifista
e venne quindi vietata, mentre i cap-
pellani militari, durante le predica-
zioni, non potevano più usare la
parola pace. Ciononostante, questo
tipo di materiale riuscì comunque ad
arrivare nelle mani e sotto gli occhi
dei soldati fino all’ultima battaglia
della Grande Guerra”. 
(da www.itinerarigrandeguerra.it)

Qui vogliamo darne solo un altro mo-
desto esempio estrapolando dal so-
lito epistolario Compagnoni, che, pur
contenendone dei riferimenti indiretti
per tutta la durata del conflitto, ne
presenta alcuni drammaticamente
espliciti allo scoppio delle ostilità,
quando l’entrata in guerra e il ri-
chiamo alle armi di decine e centinaia
di uomini del paese sconvolsero lette-
ralmente le coscienze. “…In quei
tempi non si faceva altro che pregare
che finisse presto la guerra”, scrisse
nei suoi ricordi Lorenzo Sonno della
classe 1910, bambino con il padre in
guerra. “Noi pregavamo sotto al nostro
povero camino... Dopo aver cenato,
tutte le sere si diceva il rosario…
Quando si dicevano le litanie si stava
in ginocchio voltati verso il quadro
della Madonna del Rosario, e si pre-
gava sempre che presto fosse finita la
guerra…”. Altre testimonianze indivi-
duali le raccogliemmo a suo tempo
per la pubblicazione “Quei morti ci
servono”, come quella del fante Gio-
vanni Mattei che in una specie di let-
tera/testamento del 2 agosto 1915
scrisse: “…Oggi ho pigliato ossia ho
fatto la S. Comunione. Perciò mi credo
libero da ogni colpa. Iddio mi perdo-
nerà. Maria SS. del Rosario mi porti
sotto il suo manto. I santi tutti siano te-
stimoni della mia morte. Gli angeli mi
siano guida per raggiungere il trono ce-
leste. In nome d’Iddio vi saluto…”; op-
pure quella di Antonia Binaccioni che
nella primavera del 1918 scrisse al
marito al fronte: “…Ma speriamo di ri-
vederci presto coll’aiuto di Dio e Maria
Santissima, che solo loro devono pen-
sarci a darti forza e fortuna di ritornare
presto sano e salvo […] Speriamo che
Dio non ci abbandonerà mai, che
verrà un giorno che potremo stare tran-
quilli e contenti come una volta, che si
stava molto bene, e avranno fine tutti i
guai e le tribolazioni che passiamo in
questo tempo…”.
Non mancarono ovviamente funzioni
religiose pubbliche, di un paio delle
quali troviamo menzione ne L’Eco di
Montefiascone, mensile che pubbli-
cava anche alcune corrispondenze
dai centri della diocesi: “Domenica 20
agosto - leggiamo per esempio nel nu-
mero di settembre 1916 - a Piansano

si celebrò la Festa del S. Cuore di
Gesù… che non solo aveva in scopo la
celebrazione consueta… ma più speci-
ficatamente implorare l’aiuto del S.
Cuore sopra i nostri soldati combat-
tenti, a noi forza nel sostenere i sacri-
fici dell’ora presente ed una vicina
pace vittoriosa…”. Oppure, nel nu-
mero di luglio 1918: “…i piccoli, quei
birichini che non vanno in campagna,
ma a zonzo per il paese… il parroco li
ha chiamati alla sua funzioncina e
spiegava loro ciò che deve fare il fan-
ciullo in tempo di guerra cioè: pre-
ghiera - bontà - sacrificio -
consolazione alla mamma rimasta
sola: e tutti venivano a sentirlo. Il
giorno poi di S. Pietro… nel pomerig-
gio invece della dottrina fecero un’ora
di adorazione a Gesù Sacramentato
perché ritorni la giustizia e la pace. Do-
menica seguente ritornarono tutti a
fare la comunione per suffragio dove-
roso dei caduti in guerra”.

Infine c’erano le suggestioni, i presen-
timenti, segni e visioni della sfera che
potremmo definire magico-religiosa.
Non solo i vaticini apocalittici come
quelli di Madame de Thebès, “la mo-
derna sibilla che da Parigi manda fuori
ogni anno un almanacco di vaticini” e
che già all’inizio del 1914 aveva profe-
tizzato il disfacimento dell’impero au-
stro-ungarico e il “destino trionfante”
dell’Italia, ma le mille voci minute del
focolare domestico, presagi miste-
riosi di cui troviamo un esempio da
manuale per la morte del soldato
Tommaso Eutizi, un ragazzone della
classe 1888 caduto nel combatti-
mento del 21 agosto 1917 a Liga, sul
medio Isonzo:

…La notizia della sua morte non
era ancora giunta in paese quando
sua zia Virginia, dietro al marito
Ansuino poco più avanti col so-
maro, tornava dall’infidèo delle
Macchie per la strada dell’Acqua-
bianca. Donna buona e di chiesa,
Virginia approfittava sempre della
strada a piedi per dire a fior di lab-
bra le sue orazioni. Quel giorno si
sentì chiamare come in un sus-
surro: “Zi’ Vergi’!... So’ Tomasso!...
Dìteme ‘l patrennostro!”. Si guardò
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intorno impressionata e non vide
nessuno, ma pensò al nipote in
guerra e gli rivolse la preghiera
con un pensiero pietoso. Quindi si
sentì chiamare di nuovo: “Zi’
Vergi’, dìteme pure ‘l requieme-
tèrna!”. Il cuore le balzò in gola. A
un certo momento le sembrò di
vederlo, di sentirlo a fianco e di
vederne le orme accanto alle sue.
Pronunciò il requiem aeternam
con l’animo in subbuglio e poi
dette voce al marito per raccon-
targlielo. Arrivati a casa suggestio-
nati, i due si accorsero che la
notizia della morte di Tomasso si
era appena sparsa in paese.
Quante volte Virginia raccontò
commossa ai nipotini questo epi-
sodio! Ogni volta le pareva di rivi-
verlo, le si incrinava la voce e le si
inumidivano gli occhi. Come oggi,
a quei nipotini, diventati nonni. 
(da Quei morti ci servono, p. 66)

La diciottenne Giuseppa De Simoni,
dunque, che già nel settembre del
1914 aveva scritto al fidanzato richia-
mato “La guerra, che sanguinosa si
svolge, e che odio mortalmente, perché
ha allontanato da me la persona tanto
cara...”, il 21 maggio del ’15 non poté
trattenersi: “...Oggi il giornale ci ha
portato la triste notizia che l’Italia è en-
trata in campo, puoi figurarti che ango-
scia sia in tutto il paese, ora non si
spera altro che nella Madonna acciò

faccia ritornare tutti sani e liberi a
casa. Dunque coraggio Giulio mio, che
tutto passerà, affronta con coraggio
ogni pericolo, abbi fiducia nella Ma-
donna del Rosario, come ti ho detto
altra volta, perché lei ti deve salvare
da ogni pericolo...”.
Quattro giorni dopo fu il padre Giu-
seppe - che a sua volta già l’11 maggio
aveva scritto “Qui si vive in continue
ansie e da un momento all’altro si
aspetta la mobilitazione generale. Co-
raggio adunque e fiducia in Dio...” - a
invocare la protezione celeste, anche
se la sua lettera fu inspiegabilmente
respinta a Tissano, in quel di Udine, e
tornò a Piansano il 16 giugno: “...A que-
st’ora le ostilità saranno al certo inco-
minciate, ed il cannone farà sentire la
sua voce terribile; il nostro pensiero è
sempre rivolto a te, e vogliamo esser
certi che la nostra patrona del Rosario
ti liberi da qualsiasi pericolo. Il paese
trovasi sotto l’incubo più angoscioso
che mai mente umana possa immagi-
nare nell’assistere alla partenza conti-
nua di tanti padri di famiglia...”.
Il 2 luglio 1915 fu Giulio, in una lettera
con il timbro dell’11a Divisione, già al-
lora schierata sul fronte dell’Isonzo,
a ricordare alla fidanzata la sua ripar-
tenza dal paese dopo la licenza che
aveva avuto ad aprile, prima della di-
chiarazione di guerra: “...nel la-
sciarmi, accennando alla piccola
spilla con la Madonnina, che mi dona-
sti e che io porto sempre qui a sinistra,
dove hai voluto tu, non mi dicesti que-
sta ti salverà da ogni pericolo? Non mi
dici sempre che nelle tue preghiere
non mi dimentichi mai? Dunque...
pensa sempre al mio ritorno... Non
sarà lontano quel giorno, o mia ado-
rata, perché ho la piena fiducia nella
vittoria che le nostre armi sapranno
compiere al più presto...”.  “...Sicché la
Madonnina che ti ho regalato - rispose
Peppina - la tieni sempre sul cuore?
Bravo Giulio mio! Sì, abbi fiducia in
lei, come ce l’ho io, e vedrai che nulla
ti accadrà, e solo lei può salvarti da
ogni pericolo, ti riporterà dalla tua
Peppina sano e libero...”.

Della festa della Madonna del Rosario
di quel primo anno di guerra abbiamo
riferito altra volta:

“...Quest’anno la festa non la fanno -
scrisse Peppina il 2 ottobre 1915 - sol-
tanto la Chiesa fa festa, sennò non c’è
altro, è una domenica qualunque, ieri
sera si cavò la Madonna e non so dirti
ciò che avvenne, l’altre volte era serata
di contentezza, di gioia, invece ieri
sera fu una serata di pianto, e di dolori,
e di raccomandazioni. Ma speriamo
che la Madonna Santissima ci faccia
presto la grazia di finire tutto questo
flagello e tutti ritornano in braccio ai
suoi cari per non più lasciarli...”.

Giuseppe Compagnoni (1851-1918), padre di
Giulio 

Tommaso Eutizi (1888-1917) Giuseppa De Simoni (Peppina) in una foto del
marzo 1916
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E poi ci sono i santini e le preghiere
infilate nelle buste con le lettere: dalla
“Pagella d’Aggregazione all’Apostolato
della Preghiera in unione col Cuore di
Gesù” alla “Preghiera alla Regina della
Pace” con le “Invocazioni alla Vergine
Immacolata per i nostri soldati”, o alle
otto paginette dei “Pensieri ed ora-
zioni per i soldati” con suggerimenti
ed esortazioni per le varie occasioni
e momenti della giornata. Artistica,
tra le altre, la cartolina che Peppina
scrisse a Giulio il 13 aprile 1917, un
cartoncino illustrato con le aquile ro-
mane che svettano sulle Alpi innevate

e una medaglietta con nastrino trico-
lore incastonata: “Questa medaglia
conserva a te vicina nell’ora del peri-
colo - recita il testo a stampa - ed abbi
fede in Colei che tutto può, ed a cui si
rivolge incessantemente la preghiera
di chi ti ama: O Madre celeste, che sai
le nostre ansie, proteggi questo tuo fi-
glio, che combatte per una causa santa,
e conservalo alla tua religione ed al
nostro amore”. La medaglietta - di co-
lore giallo/oro e di forma ovoidale,
“benedetta il 12.4.1917 nella chiesa di
S. Bernardino in Piansano” - reca da
un lato il rilievo della Madonna con la

scritta “O MARIA CONCETTA SENZA PECCATO

P.P.N. CHE A VOI RICORRIAMO”, e sul verso
l’invocazione “MADRE DI DIO PROTEGGIMI
PER LA PATRIA E PER LA FAMIGLIA - GUERRA DI
REDENZIONE 1915”. “Mio carissimo Giulio
- aggiunse Peppina sul retro della car-
tolina - t’invio la presente acciò tu la
tenga sul cuore, che ti sia guida in qual-
siasi ostacolo”.

Va detto che Peppina faceva parte del
gruppo parrocchiale delle Zelatrici e
fin dal giugno del 1915 era stata inca-
ricata dall’arciprete don Liberato di
fare la “maestra di scoletta”, ossia sor-
vegliare i bambini dei figli dei richia-
mati nell’asilo che era stato aperto
nel magazzino della Croce Rossa.
Quell’asilo fu diretto per due anni pro-
prio dalla mamma di Giulio, che
“adempié a tale mansione con amore
di vera e propria madre” tanto da rice-
verne, alla morte, un elogio funebre
dal dottor Palazzeschi che commosse
l’intero paese accorso ai funerali.
Stiamo parlando, cioè, di persone di
buona famiglia ed educazione reli-
giosa, per l’epoca discretamente
istruite e venute su nell’amore reve-
renziale verso i congiunti; specie Giu-
lio, ragazzo di una sensibilità
intimista e crepuscolare, come ab-
biamo notato altre volte, il “Giulietto
nostro” che compare talvolta nella
corrispondenza tra il padre e il fra-
tello. Il Giulio che il 12 giugno 1915
scrisse ai suoi “Da qualche tempo ho
soddisfatto ai miei obblighi religiosi,
perciò la mamma che non stia in pen-

Pagella d’Aggregazione all’Apostolato della
Preghiera di Giuseppa De Simoni, 1914

Preghiera e invocazioni
alla Madonna “per i
nostri soldati”, 1915 La prima delle otto paginette dei

“Pensieri ed orazioni per i soldati”

Cartolina illustrata con medaglietta
devozionale spedita da Piansano al
fronte il 13 aprile 1917
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siero”, e che la sera del 21 aprile 1916,
venerdì santo di quel secondo anno
di guerra, dall’ufficio telegrafico al
fronte, non avendo carta e penna
scrisse a matita su dei fogli di tele-
gramma una commoventissima let-
tera alla mamma:

In questa sera piena di passione e di ri-
membranze care, il mio pensiero è più
che mai rivolto a voi. Oh! no, mamma
mia, non piangete vi supplico: è il più
grande dolore che possiate immagi-
nare mai d’arrecarmi; è la cosa che
quotidianamente mi turba e mi af-
fligge. Guardate la Madonna che in
questo momento passa davanti a voi;
guardate lo strazio della Vergine im-
mortale e fate che il suo grande dolore
allevi le pene vostre, derivanti sempli-
cemente dall’avere un figlio tanto lon-
tano, e vi rassegni l’animo. Io, ve lo
assicuro, sono sempre, costante-
mente, accanto a voi e anche questa
sera vi sto vicino come nei tempi belli
della fanciullezza, e come allora con
l’animo pervaso da sensazioni ignote,
al passaggio del Cristo deposto sulla
bara, m’inginocchio al vostro fianco,
giungo le mani, e con quella stessa sin-
cerità prego con voi: Gesù, fate che
questa immane nube di odio micidiale
che invade la terra, si dilegui al più
presto e che gli uomini ritornino ad es-
sere tutti fratelli come voi stesso ci di-
ceste; Gesù, fate che la desolazione ed
il dolore delle famiglie sia sostituita
quanto prima dalla pace e dell’amore
che voi ci predicaste; Gesù, fate che
alla madre sia ritornato il figlio, al figlio
il padre, alla sposa lo sposo di cui voi
donaste, ed infine fate che il dolore

delle innumeri madri private del frutto
delle loro viscere si converta in orgo-
glio come si convertì quello della
madre vostra, pensando che essi
come voi s’immolarono per la santa
causa della redenzione. E tante e tante
altre cose vorrei dirvi se avessi la pos-
sibilità di esternare i sentimenti come
coloro che hanno studiato e non
avessi la convinzione che queste
poche righe vi apportano, più che con-
forto, dolore.
Il 19, come vi dissi, feci la prima pun-
tura antitifica che mi costrinse a stare
in branda fino a ieri, in preda ad una
febbre altissima che mi fece anche de-
lirare. A tutti fa il medesimo effetto,
non vi impressionate; adesso ne do-
vrei fare altre due alla distanza di circa
sette giorni ciascuna che sono ancora
più potenti. Ora è tardi e vado un poco
a riposare. Con Papà beneditemi e con
esso abbracciandovi carissima-
mente…

Suo padre confessò di esserne rima-
sto “commosso sino alle lagrime ab-
bondanti”, facendolo “giustamente
pensare a tante altre madri e spose che
anelando il momento che questo im-
mane flagello abbia a cessare, rice-
vono ahimé la ferale notizia che i suoi
diletti sono stati straziati da piombo
nemico! Il labbro mio non cessa mai di
pregare per la tua incolumità e degli
altri, tutti figli di un sol padre che è
quello celeste...”.  “...La tua madre par-
ticolarmente - aggiunse in una lettera
del 29 agosto successivo - non fa che
pregare per te, e ti raccomanda di fare
altrettanto tu...”.

Un amore filiale da libro Cuore,
quello di Giulio verso la madre;
donna riservata e di principi religiosi
che non compare mai in prima per-
sona nella corrispondenza da casa,
interamente di pugno del padre, ma
della quale si avverte la presenza in
questo rapporto viscerale, silenzioso
e intenso, di eredità spirituale. Rare
volte Giulio scrisse a casa della sua
amicizia con il cappellano militare
don Benedetto, compagno di lunghe
passeggiate e chiacchierate, ma, dal
suo nascondimento, la mamma non
mancò in quelle occasioni di man-
dare a salutarlo pur senza cono-
scerlo di persona. 
E quando la donna morì, improvvisa-
mente, nell’aprile del ’17 (Giulio fu
mandato in licenza ma giunse che la
madre era già spirata), don Benedetto
scrisse una lunga lettera all’“amico
mio buono” per confortarlo della per-
dita, conoscendo la venerazione che
il ragazzo aveva per lei. Al punto da
invocarne da allora in poi la prote-
zione dal cielo nei pericoli della
guerra, e da rivelare, dopo la tragica
ritirata di Caporetto, che “il più gran
dolore che abbia avuto in questo fran-
gente… [è stato] aver perduto tutta la
mia roba personale e con essa la cate-
nina e le medagliette della Mamma…
le cose che avevo più care della mia
vista stessa, i ricordi della Mamma mia
che voi laggiù, con pensiero pietoso,
raccoglieste per me sul suo letto di
morte, nel momento che la più terribile
delle disgrazie mi colpiva… Oh! Se la
mia Mamma dal cielo mi vede e mi
segue sempre, quante e quante altre la-
crime deve avere ancora versato…”.

Lo spirito degli avi. Forma di religione
anch’essa. O in ogni caso di memoria
santa in scrinio pectoris, risorsa spiri-
tuale formidabile come nelle civiltà
amerindie o nel mondo latino con il
culto dei Penati. Che sarà anche suo
padre a evocare, nel proseguimento
inesorabile del conflitto: “Voglio con-
fidare - gli scrisse a gennaio del ’18 -
che l’anima eletta dell’adorata tua
mamma voglia continuare a vegliare
sopra di te, come sino ad oggi fece…”.

antoniomattei@laloggetta.it

Giulio Compagnoni in una foto del 15 novembre 1916, pochi mesi dopo aver scritto la lettera alla
mamma, Maria Rosa Pistoni (1856-1917), nell’immagine a destra
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