
Dal francescano cappuccino
padre Ubaldo Terrinoni del
convento di Viterbo abbiamo

ricevuto un ricordo del suo confra-
tello e nostro concittadino fra Anto-
nio da Piansano, al secolo Angelo
Melaragni, nato a Piansano il 20 feb-
braio 1904 e deceduto al policlinico
Umberto I di Roma il 10 aprile 1967.
“E’ un vero santo, onore dei piansa-
nesi”, aggiunge anzi p. Ubaldo, e un ri-
cordo così ammirato quasi ci
inorgoglisce, anche perché riferito a
un francescano di rara umiltà e sem-
plicità evangelica. 

Al quale, in una delle prime Loggette -
la n. 6 di marzo 1997 - dedicammo due
intere grandi pagine con il corposo ar-
ticolo Il frate del buonumore cristiano,
a cura del comitato piansanese a lui
intitolato, e un dotto intervento di At-
tilio Stendardi sulla proponibilità di
quell’esempio alle nuove generazioni,
più una poesia in ottava rima dedi-
cata al buon fratone dal poeta “di
casa” Giuseppe Melaragni (docu-
menti tutti che a ogni buon fine ripro-
poniamo in appendice). Ricorreva il
30° anniversario della morte del cap-
puccino ed era ancora fresca la me-
moria del 25°, nell’aprile del 1992,
quando l’allora parroco don Aldo Bel-
locchio aveva realizzato un pieghe-
vole con la biografia fattane dal padre
provinciale frate Biagio da Fiuggi, e
reso pubblico il riconoscimento am-
mirato del vescovo Luigi Boccadoro
che con il “santo cappuccino”, come
anche lui lo definiva, aveva avuto
“un’amicizia antica, soave e dolce,
mite e pacifica, nata nei primordi del
mio apostolato”. Per la verità anche
vent’anni prima, nell’estate del 1972,
il parroco don Domenico Severi aveva
rilanciato nel bollettino parrocchiale
Il Campanile di S. Bernardino, sotto il
titolo “Un francescano autentico”, lo
stesso profilo spirituale di fra Antonio
ad opera del suo padre provinciale,
che dello scritto aveva fatto una cir-
colare inviandola a tutti i conventi
dell’Ordine. Ma in effetti nessuno se

ne ricordava più, forse anche perché
diluito in più numeri e compresso tra
informative parrocchiali e il processo
canonico allora in corso per la beati-
ficazione di Lucia Burlini.

Poi il tempo galantuomo sembra es-
sere volato e lo scorso anno 2017 è
trascorso il cinquantenario dalla
morte nel più completo silenzio,
come se il paese non contasse tuttora
due campioni tra i seguaci del pove-
rello d’Assisi, padre Marino Brizi e fra-
tel Luca di Pietro, anch’essi esempi
rari di nudità evangelica e dedizione
agli altri (senza dimenticare il caris-
simo fra Girolamo Casali, che para-
dossalmente dà meno nell’occhio
proprio perché lo vediamo in servizio
settimanale in parrocchia, ma non per
questo meno dotato di semplicità
francescana e spirito di servizio).
Solo tre anni fa, nella Loggetta n. 104
di luglio-settembre 2015, abbiamo
fatto un riferimento incidentale a fra
Antonio per ricordare che la prima
vera casa parrocchiale si poté realiz-
zare a Piansano nel 1934 grazie alla

donazione fatta alla parrocchia da
una vedova con dieci figli, Maria Eu-
sepi del fu Nazareno, mamma del no-
stro frate. Una famiglia tutto sommato
di una certa agiatezza contadina e per
la quale la donazione di quell’immo-
bile non comportò alcun disagio per
la numerosa prole. Ma per mettere in
evidenza l’abitudine alle pratiche di
pietà e l’humus dal quale nascevano
certi esempi di generosità e virtù cri-
stiane.

Verrebbe da interrogarsi sul perché di
questo oblio comunitario verso una fi-
gura sicuramente fuori dal comune,
anche per l’evidenza di una vicenda
umana decisamente singolare. Vero è
che il giovane lasciò il paese nel 1927,
ossia oltre novant’anni fa, e che, seb-
bene abbia continuato nel tempo a
farvi visita ogni tanto, dei piansanesi
di oggi solo quelli più in là con gli anni
hanno potuto conoscerlo. Metti pure
nel conto il processo di laicizzazione
della società, che oltretutto ha inse-
guito il benessere economico con
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Quel birbaccione di un santo
Fra Antonio da Piansano, laico cappuccino. Una storia… dell’altro mondo

Antonio Mattei

Fra Antonio da Piansano (al secolo Angelo Me-
laragni, Piansano 1904 - Roma 1967) nella
chiesa parrocchiale di Piansano in una foto di
Corrado De Santis dei primi anni ‘60 

autunno 2018

Atto di nascita n. 12, parte I, anno 1904, del co-
mune di Piansano, relativo a Melaragni Angelo
di Giuseppe, ossia fra Antonio da Piansano. Lo
riportiamo per fugare ogni incertezza sulla sua
esatta data di nascita, erroneamente indicata
come 4 febbraio mentre deve correttamente
intendersi 20 febbraio. Nell’atto è specificato
anzi che la nascita avvenne “alle ore quindici…
nella casa posta in Via dell’Archetto al numero
quarantotto…”, ossia in fondo al vicoletto de le
scòle. Dei due testimoni presenti all’atto uno è
il famoso pòro Fabrizi, ossia Fabrizio Fabrizi
(1864-1905), celebre stornellatore che defi-
nimmo poète maudit e qui è indicato come
“Pubblicista”.
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l’orecchio sempre più distratto a certi
richiami pauperistici. Ma viene il dub-
bio che una figura così dimessa, di un
frate col saio impataccato e la bisac-
cia penzoloni, poco si presti alla riso-
nanza di un evento mediatico, sia un
esempio poco attraente per gli stan-
dard e gli stili di vita di oggi. Torna in
mente Francesco coi suoi frati d’As-
sisi quando si presentarono da papa
Innocenzo III per chiedere l’approva-
zione della regola, vestiti di sacco, im-
brattati e maleodoranti per aver
dormito per strada ed essere vissuti
di elemosina nei tre mesi d’attesa
prima di essere ricevuti: dei barboni
ante litteram, che in ogni tempo non
è che siano precisamente i più indi-
cati ad attirare audience. Dei frati mi-
nori cappuccini, del resto, sono noti
l’umiltà e il nascondimento, la “mime-
tizzazione” con i ceti più popolari e la
differenziazione, in un certo senso,
dalle gerarchie ecclesiastiche, e sem-
bra quasi che il silenzio, la scarsità di
notizie e di clamori intorno a tante fi-
gure anche di spicco, facciano parte
essi stessi della loro spiritualità. 

Dal padre francescano Rinaldo Cor-
dovani, che si occupa dell’archivio
della casa provinciale di Roma, ve-
niamo informati per esempio della
presenza tra i cappuccini di altri tre
nostri concittadini del secolo scorso
che ignoravamo del tutto, tutt’e tre
“fratelli laici” provenienti dal ceppo
familiare dei Falesiedi, due dei quali
fratelli germani: Giuseppe del 1849 e
Tommaso del 1862, figli di Giovanni
Angelo Falesiedi del fu Nicola e di
Paolina Moscatelli del fu Vincenzo: il
primo, col nome di fra Felice da Pian-
sano, fu per cinque anni missionario
a Montevideo, in Uruguay, prima di
morire a Civitavecchia nel febbraio
del 1903; il secondo, col nome di fra
Bonaventura da Piansano, morì a
Centocelle (Roma) nel marzo del
1943 dopo essere stato per 35 anni
questuante nel convento di Roma
nonché addetto alla persona del ve-
scovo Luigi Baccini a Urbania; “assi-
duo alla preghiera, esemplare e
laborioso”, lo definirono i confratelli
nel necrologio. L’ultimo dei tre era
frate Francesco da Piansano, al secolo

Angelo Falesiedi, nato a Piansano nel
1855 da Girolamo di Felice Antonio e
da Maria Francesca Salini del fu Giu-
seppe, e morto al policlinico di Roma
nel 1944: “religioso distinto per pietà
e operosità - scrissero di lui - In ogni
convento ove fu di famiglia lasciò
sempre buona fama di sé e nella sua
ultima infermità diede esempi mira-
bili di pazienza e di abbandono alla
volontà di Dio”. Ecco, venire a cono-
scenza solo ora delle loro storie, un
po’ ci suona rimprovero e un po’
c’inorgoglisce. Esattamente come
per fra Antonio da Piansano. Anche
perché la conservazione, nella scelta
del nome al momento della vesti-
zione, dell’indicazione di prove-
nienza, appare comunque una riven-
dicazione d’identità, come se indiret-
tamente volessero lasciarci un’ere-
dità collettiva che come concittadini,
credenti o no, non possiamo permet-
terci di ignorare.

La storia di fra Antonio, per tornare a
noi, è dispersa in mille aneddoti cu-
riosi che bisognerebbe rimettere in-
sieme come cocci, per cogliervi alla
fine quel limite sottile tra la pazzia e
la santità che infrange certezze e
sconvolge del tutto i valori comuni.
Neanch’io l’ho conosciuto di persona,
e seppure mi fosse capitato di ve-

derlo, non l’ho “riconosciuto” e non
lo ricordo. Ne sento dire ora il poco e
l’assai. Mi raccontano del mulo asse-
gnatogli durante il servizio militare di
leva, che svolse nel 9° reggimento ar-
tiglieria da campagna dal maggio del
1924 all’ottobre del 1925. I quadru-
pedi erano adibiti al trasporto delle
batterie e gli uomini addetti alla loro
tenuta erano detti conducenti. Lui al
suo mulo gli aveva messo nome
‘Ntempiccia’, non impicciarti, che
sembrerebbe più un’esortazione ri-
volta a se stesso, perché di fatto non
poteva fare a meno di prendere le di-
fese dei commilitoni meno dotati, vit-
time del nonnismo. Fisicamente non è
che fosse un gigante: un metro e set-
tanta di altezza e 84 centimetri di to-
race, dice il foglio matricolare. Ma
l’aspetto era quello di un ragazzone
robusto e anche negli anni la sua fi-
gura si sarebbe mantenuta piuttosto
imponente. Sicché quando in came-
rata “sparivano” oggetti di vestiario o
altro in dotazione, ci dicono, lui non
esitava ad aprire davanti a tutti gli
zaini dei sospetti per restituire alle
vittime il maltolto. Lo stesso foglio
matricolare ci riserva qualche altro
minimo particolare, confermandoci
che alla visita di leva il giovane sa-
peva leggere e scrivere e aveva la den-
tatura sana, cose per niente scontate,
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Fra Antonio (al limite destro dell’immagine) a una processione di San Bernardino a Piansano verso
la fine degli anni ‘50
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all’epoca; che alla voce “domicilio
eletto all’atto dell’invio in congedo” la
prima indicazione “Piansano” è stata
poi sostituita da quella di “Roma
Piazza S. Giovanni”, con passaggi di
assegnazione alla forza in congedo
dei distretti militari di Frosinone e poi
di Roma a conferma dei continui tra-
sferimenti da un convento all’altro;
che nell’aprile del 1941 sarebbe stato
richiamato alle armi per la guerra in
corso, se non fosse stato dispensato
perché “religioso vincolato con voti”;
e infine che alla voce “arte o profes-
sione” la risposta registrata alla visita
di leva è “Bottegaio”. In realtà non ri-
sulta che il ragazzo gestisse in paese
qualche esercizio commerciale, ma la
famiglia era proprietaria di un forno
panicuocolo in Via Umberto I - ossia
sotto casa e nella parte nuova del
paese di allora, da cui la definizione
di “forno di sopra” -, gestito dalle
donne di casa alle quali è presumibile
che Angelo abbia dato saltuariamente
una mano. Di suo fratello Mario, per
esempio, si tramanda che dalle clienti
non volesse essere pagato in natura
con una parte di quanto cotto al
forno, perché le massaie erano solite
sdebitarsi con una pagnottina o fo-
caccia tra le peggio riuscite. “Non vo-
glio il terratico”, protestava il ragazzo,
sicché le donne dovevano frugarsi in
tasca e sborsare quelle poche mone-
tine per la cottura. Inoltre la famiglia
produceva formaggi che di fatto smer-
ciava al minuto e all’ingrosso, e anche
in questo caso è più che plausibile
che il ragazzo vi sia stato coinvolto.
Ammenoché - neppure questo si può
escludere - alla visita di leva egli non
abbia dato un’indicazione di comodo
nella speranza di venire assegnato a
servizi meno faticosi.

Dell’intesa che riuscì a stabilire con
quel suo “compagno di naja” a quat-
tro zampe, per riprendere il filo, ci
parla p. Ubaldo nel testo che segue.
Ma della capacità straordinaria di co-
municare con gli animali sono pieni i
suoi “fioretti”, molti dei quali riportati
da padre Biagio nella sua edificante
mini biografia. Di inedito, ma sempre
parte dello stesso copione, vengo a
sapere del dialogo con i maiali affa-

mati che gli grugnivano intorno. Lui
gli spiegava che era tempo di carestia
per tutti, ed essendo carnevale cer-
cava di confortarli invitandoli comun-
que a fare buon viso a cattiva sorte. E
questo dialogo fatto di parole e di gru-
gniti doveva essere irresistibile. Fin-
ché prese una specie di bandierina e
iniziò cantilenando una mezza dan-
za/carosello seguito dagli animali in
fila che rispondevano a tono nella
loro lingua. Oppure, incredibile e un
po’ raccapricciante, di quel maiale
che non voleva saperne di essere por-
tato al macello e strillava disperata-
mente fino a quando Angelo - non
ancora frate - non lo accompagnò e il
maiale accettò pacificamente il sup-
plizio con la testa appoggiata sulle
sue mani! Non ci si può credere!
Quando bussava alle porte per la que-
stua, il frate guardava il gatto che gli
veniva incontro, e se lo vedeva magro
era più facile che tirasse fuori qual-
cosa dalla bisaccia per darla alla
gente di casa piuttosto che riceverne
offerte per il convento.

Mi dicono ancora della sua prece-
dente vita da laico nella sua nume-
rosa famiglia contadina, delle
“incompatibilità” con fratelli e geni-
tori per via del suo “non essere di
questo mondo”. I suoi fratelli, in ef-
fetti, nei bollori dell’età non è che
emanassero precisamente profumo
di santità, e una certa tendenza alla
prevaricazione rusticana, oltre che
propria dei tempi e dell’ambiente, era
anche di casa. Su quella “razza” in ge-
nerale circolava un tempo in paese
un adagio curioso: “Se vieni via da
Piansano e nun t’hanno fregato, o Me-
laragni è morto o è ammalato”. Che è
una battuta come tutte quelle tra
Montecchi e Capuleti dei paesi d’Ita-
lia, se non altro per la sua intercam-
biabilità sostituendo il cognome con
qualsiasi altro del patrimonio onoma-
stico locale. Ma una certa spregiudi-
catezza e istintiva invasività, chia-
miamola così, era generalmente rico-
nosciuta al ceppo, tanto che l’indi-
menticabile Mecomìo (Domenico
Sonno), con la sua irresistibile verve
affabulatrice di cui era il primo a ri-
dere, era solito predicare: “Pensa

quanto se starebbe bene ‘nde ‘n paese
senza le Melaragne!”. Battute a parte,
dei fratelli di Angelo se ne raccontava
più d’una. Come quando gli cadde il
secchio nel pozzo e per recuperarlo
costrinsero Finocchietto (Pietro Ro-
sati) a farsi legare con le cinture dei
calzoni e a farsi calare nel pozzo a
testa in giù fino ad afferrare il sec-
chio, prima di essere tirato su di
nuovo. Ne sapevano qualcosa anche
i confinanti Foderini, che si vedevano
“invadere” con le bestie nelle loro
terre alle falde del monte di Cellere. I
Melaragni sconfinavano tranquilla-
mente, abbeveravano al fontanile dei
Foderini e magari li menavano pure,
se questi si azzardavano a protestare.
Finché un giorno il giovane Canuto
(Angelo Foderini) non tornò a casa
tutto pesto e insanguinato e il vec-
chio Nicola prese il fucile e andò su e
glielo scaricò addosso senza dire né
tre né quattro. I pallini non raggiun-
sero il bersaglio (forse volutamente)
e tutto sommato non successe niente
di grave, ma i giovani leoni final-
mente se la diedero a gambe e, ecco,
c’era voluta quella prova di forza per
rimetterli un po’ in riga.
Magari a questi modi Angelo aveva
fatto l’osso e non se ne scandalizzava
più di tanto. Fatto è, però, che a un
certo punto prese zitto zitto la sua
parte di pecore e se n’andò pei fatti
suoi. Lo ritrovarono dopo qualche
tempo dalle parti di Civitavecchia tra-
mite un paesano che lavorava in zona,
e i familiari lo raggiunsero riuscendo
a recuperare le pecore che lui aveva
già in gran parte venduto! Un episodio
di cui solo lui avrebbe potuto preci-
sare e sicuramente ridimensionare i
particolari, ma che in paese ha col-
pito comunque l’immaginario collet-
tivo come la parabola del figliol
prodigo, che prima del ravvedimento
dilapida le sostanze paterne dandosi
ai bagordi. Secondo la comune vul-
gata, infatti, le pecore le avrebbe ad-
dirittura “rubate” ai suoi e gli avrebbe
fatto attraversare la Fiora in piena
mettendosele sulle spalle una a una!
Dopodiché le avrebbe vendute e col
ricavato si sarebbe rivestito elegante-
mente dandosi alla bella vita. Dopo
qualche tempo, evidentemente sbol-
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lite le smanie e a corto di sostanze,
per evitare il castigo paterno avrebbe
chiesto alla sorella Finalba di essere
accompagnato direttamente dai frati
di Valentano, ma una volta lì sareb-
bero stati proprio i frati a informarne
il padre (atto dovuto, si direbbe oggi),
che accorse subito e gliene disse di
tutti i colori.
Del resto Angelo, buono come pochi
ma imprevedibile e scanzonato, con-
traddiceva tutte le regole di una so-
cietà contadina tesa da sempre
all’accumulo dei beni. Non è un caso
che proprio da quella cultura sia
uscito il proverbio Chi ‘n cià voja de
lavora’, sbirro o frate se va a ffa’: la
scelta religiosa come scappatoia alla
condanna biblica al sudore, alla fatica
della condizione umana. Così quando
alla mamma annunciavano “E’ arri-
vato Angelo”, lei rispondeva sconso-
lata: “Mejo lue che la morte!”. Oppure
quella volta che i genitori andarono a
trovarlo al convento di Viterbo e il
padre guardiano glielo indicò che era
in giardino: fra Antonio era quasi
completamente ricoperto di uccelli,
con i quali sembrava in conversa-
zione, e il padre guardiano glielo mo-
strava con meraviglia come un
novello san Francesco. Al che il padre
Giuseppe lo mise in guardia: “Guar-
date che quello lì è ‘n birbaccione!...
M’ha rubbato pure le pecore!...”. E pare
di vederlo, il vecchio Pèppe Melara-
gni, col suo buonsenso contadinesco
tra il burbero e il rassegnato, che non
riusciva a capacitarsi di questo figlio
che chissà che gli diceva la capoccia.
In realtà quelle espressioni dei geni-
tori tradivano un legame viscerale,
come sa chi ricorda che nell’etica
contadina del tempo “un figlio si
bacia solo quando dorme”. E forse
non lo avrebbero mai ammesso, ma
quelle sconsolate esternazioni - per
due persone di “cristiana rassegna-
zione” e “modello di sposo e di padre
cristiano”, come sono definite nelle la-
pidi - in realtà erano anche l’accetta-
zione di ciò che secondo la fede era
comunque un dono di Dio, un figlio
non peggiore di tanti altri, per quanto
panperso e balzano. Anche perché al
termine birbaccione, accrescitivo peg-
giorativo di birba che è come dire bir-

bante, “l’esperienza dà un senso più
ampio”, avverte lo stesso Tommaseo,
e nell’uso locale, a seconda del tono
e del contesto, l’epiteto ha più spesso
una connotazione neppure troppo ve-
latamente vezzeggiativa, contenendo
una inconfessabile indulgenza o sop-
portazione verso comportamenti rite-
nuti comunque condannabili. Non è
un caso, anzi, che localmente il ter-
mine si attenui anche nella forma bir-
baccioncèllo, che è certamente la
versione infantile ma all’occorrenza si
presta anche a una generica maggiore
comprensione e addirittura simpatia.

Innumerevoli furono le burle, che An-
gelo non smise mai di combinare con
una naturalezza disarmante. La laeti-
tia francescana, appunto, che non è

uno stato d’animo momentaneo ma
un modo di essere, la levità del-
l’anima nelle prove terrene. Certa-
mente favorita nel suo caso dalla
libertà da responsabilità amministra-
tive o gestionali, di “chierico va-
gante”, atomo di “sora nostra matre
terra… cum tucte le tue creature…”.
Una volta, quando lui era ancora in
famiglia, dei frati del convento di Va-
lentano si presentarono per la que-
stua a suo padre, che, trovandosi
fuori zona e sprovvisto (i frati non
chiedevano mai denari ma qualcosa
per sostentarsi, come i prodotti della
terra), li indirizzò dai figli su al Casa-
lone: “Andate su, ché lì ci sono i miei
figli con le pecore. Qualche cosa vi ri-
mediano certamente”. Invece furono
proprio Angelo e fratelli che, alla
vista dei frati, per gioco gli allizza-
rono i cani! Quei frati dovettero gi-
rare alla larga e finirono per
allungare parecchio per arrivare al
convento. Figuratevi quante gliene
disse poi suo padre! 
Non parliamo di quando fece il finto
moribondo, uno scherzo durato evi-
dentemente parecchi giorni e che
francamente rasenta l’inverosimile, ri-
sultando anche piuttosto difficile da
spiegare solo con la “laetitia france-
scana”. Un bel giorno il Nostro si mise
a letto come in coma e non ci fu verso
di farlo reagire in nessun modo:
morto e tutt’uno! Stava lì inebetito e
non parlava né mangiava, in preda a
chissà quale strana malattia. Fu chia-
mato il dottor Perillo di Tessennano,
che all’occorrenza sostituiva Palazze-
schi, e questi non riuscì a capire di
che razza di morbo si trattasse. “Che
disgrazia! - diceva ai genitori appenati
- Avete tutti figli svegli e questo sembra
proprio che gli manchi qualche ve-
nerdì!... Chissà che gli è successo?!...
Comunque di questo passo muore pre-
sto. Fate venire per l’ultimo saluto i vo-
stri figli soldati”. Vennero i fratelli in
licenza e Angelo - che nottetempo si
alzava a rubacchiare qualcosa da
mettere sotto i denti - di giorno conti-
nuava a restare in coma facendo pre-
sagire una fine imminente. Finché una
mattina non fu più trovato al letto! Al-
larme rosso in tutta la famiglia per
l’inspiegabile assenza, fino a quando,
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Giuseppe Melaragni, padre di fra Antonio, in
un ritratto a olio eseguito nel 1946 dal pittore
Tullio Mezzetti da una fotografia. Nato a Pian-
sano nel 1868 da Giosuè e Rosa Salvatori, spo-
sato nel 1896 con Maria Eusepi del fu Nazareno
(Piansano 1873-1949) e morto a Piansano nel
1932 nella sua casa di Via Umberto I n. 89,
Pèppe era un Melaragni doc, capostipite a sua
volta di una caterva di Melaragni: Angelica
(1896-1939), sposata a Cellere con Luigi Cecca-
rini; Nazareno detto ‘l Citto (1900-1969), spo-
sato con Fidalma Cetrini; Ulderico detto Rigo
(1902-1964), sposato prima con Ginevra Po-
poni e poi con Adora Codoni; Angelo, ossia il
nostro fra Antonio (1904-1967); Mario detto
Grattasasse (1905-1973), sposato a Valentano
con Maria Ricci; Rosa (1907-1947), morta nu-
bile a Siena; Lucia detta Finalba (1910-1994),
sposata con Francesco Foderini; Bernardina
detta Bernarda (1912-2002) sposata con Ma-
riano Cetrini; Dionisio detto Dionizio, nato e
morto nell’autunno del 1914; Noemi (1915-
1938), suora missionaria morta a Livorno; Ge-
suina (1918-1984), sposata con Arturo Fagotto.
Escludendo Dionisio, deceduto a neppure un
mese di vita, i figli sono in tutto dieci.
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in serata, non si ripresentò a casa il
Lazzaro risuscitato! “Ma ch’è suc-
cesso?... Ma come stai?... Si può sapere
dove sei stato?...”. “Sono andato a cer-
care i venerdì che mi mancavano”, fu
la risposta!
“Carnevale”, lo chiamavano quelli di
casa in certe circostanze, specie
quando lo vedevano sfarfallare tutto
in ghingheri, e le cose non migliora-
rono una volta in convento. O forse
le mattarìe si stemperarono un poco
solo per l’avanzare dell’età e perché
a danno di confratelli e non di seco-
lari. Quando un frate si scoprì coin-
volto in una losca storia di
contrabbando di sigarette (uno scan-
dalo dei primi anni ’60 finito sulla
cronaca nazionale) e fu trasferito nel
convento di Acquapendente come in
espiazione, fra Antonio non mancava
di prenderlo in giro ogni volta che
poteva: “Ora et Marlbòro”, lo salutava
facendo il gesto di fumare. Tanto che
padre Còrsi - così si chiamava quel
giovane frate - cercava di rifarsi ram-
mentandogli i suoi trascorsi: “Pensa
piuttosto a tutte quelle pecore!...”.
Sempre ad Acquapendente fece sa-
lire due confratelli su una carriola e
quasi gli diede la via giù per la di-
scesa del convento, mentre altre
volte ancora, salito in soffitta per
“l’obbedienza” di controllare le mele
sulla paglia, si divertiva a far cadere
quelle marce sulla testa dei frati di
passaggio. Tanto che uno di questi,
preso in pieno, senza vederlo indo-
vinò l’autore e lo ricambiò con tutte
le sue benedizioni: “Te pjasse… a te
e tutto Piansano!”.

A ogni suo ritorno in paese, questo
fratone dalla lunga barba bianca, col
saio sempre inzaccherato e la bisac-
cia a spalla, come si diceva, (bisaccia
mai vuota, aggiunge qualcuno, e al-
l’occorrenza riempita di qualche
sasso per sottoporsi comunque alla
“mortificazione” del peso), questa fi-
gura, dunque, per quanto avesse lo
sguardo fanciullesco e i modi pa-
ciosi, ad alcuni bambini incuteva un
certo timore, e c’è Mariano di Sesti-
lio, per dire, che all’epoca aveva
sei/sett’anni e al ricordo ancora fug-
ge. I suoi stessi nipotini di Valentano,

comandati dalla mamma di riaccom-
pagnarlo al pullman per tornare al
convento, si vergognavano a farsi ve-
dere per strada con questo zi’ frate
tutto impecettato, con la bavetta alla
bocca e il tremolio che gli rendeva in-
certi anche i movimenti. Sicché cer-
cavano di sbrigarsi il più possibile e
non appena il pullman ripartiva - se
ne vergognano ancora oggi a raccon-
tarlo - magari gli indirizzavano pure
qualche versaccio. Di tutt’altro
segno è invece il ricordo di Nazareno
del Deputato (Ciofo), che è del ’35 e
rivive questa scena di quando aveva
otto/nove anni come se scorresse
ora davanti ai suoi occhi. Il bambino
era con i genitori che stavano mie-
tendo al Ponte Nòvo quando un tra-
biccolo di camioncino transitò sulla
provinciale proprio di là dalla fratta.
Sul cassoncino del mezzo c’era fra
Antonio, seduto su una sedia, che
forse aveva ottenuto un passaggio e
che appena vide il bambino frugò
nella bisaccia e gli lanciò un’arancia.
Lo avesse fatto per la parentela che
correva tra le famiglie (se aveva
avuto modo di riconoscere le per-
sone), o più probabilmente per
l’istintiva “complicità” con i bambini,
fatto è che il gesto rimase così im-
presso nella mente di Nazareno che
ancora oggi ne parla con stupore.
“Era un’anima bella”, concludono
però tutti allo stesso modo, riassu-
mendo il generale sentimento popo-
lare verso quel semplice frate.

Lui veniva particolarmente per la
festa del patrono San Bernardino,
francescano come lui. Partecipava
alla processione o vi assisteva se-
duto fuori casa della sorella Ge-
suìna, col tremolio alle mani
portatogli dalla malattia, andando
quasi sempre ospite dall’altra so-
rella Finalba, perché con l’avanzare
del morbo di Parkinson aveva sem-
pre più bisogno di attenzioni e ma-
gari trovava un pudico sostegno nel
cognato Cordélla. Un rapporto come
tra fratelli lo ebbe anche con la cu-
gina Liggia, rimasta prematura-
mente vedova con tre figli piccoli, e
quando il suo secondogenito Renzo,
a cinque o sei anni, proprio nel mo-

mento più brutto della guerra prese
un’infezione di tetano e non c’era
verso di trovare le medicine, fra An-
tonio si avventurò di notte tra i due
fronti e col suo somaro arrivò a
Montefiascone per procurargliele.
“Mi salvò la vita”, dice oggi l’ottan-
tenne Renzo. Che aggiunge: “Era il
tipo che se doveva passare col car-
retto su un formicaio, per dire, era ca-
pace di scendere e sollevare la ruota
per non farglielo schiacciare”. 
Aveva delle premure silenziose, per i
parenti, e quando la moglie di suo ni-
pote Italo si trovò con una gravi-
danza a rischio, fra Antonio fu visto
inaspettatamente in paese perché ve-
nuto “a pregare la Madonna per impe-
trarne la grazia”, come rispondeva
lui a chi gliene chiedeva il motivo.
Qualche sorella, per la verità, gli rim-
proverava di preoccuparsi per tutti
meno che per quelli di casa più
stretti. “Ma io sono un semplice frate
torsóne”, si schermiva lui. “Sèe ‘n
dondelóne!”, tagliava corto Finalba,
che era un altro modo per dirgli
buono a nulla, senz’arte né parte. 
Frate torsóne. E’ così che si dice piut-
tosto villanamente nel nostro dia-

7autunno 2018

Sacello della famiglia Melaragni nel cimitero di
Piansano. La lapide di fra Antonio fra quelle
della mamma Maria Eusepi e dei fratelli Ulde-
rico, Noemi e Nazareno. Quella del padre Giu-
seppe è apposta sulla parete laterale destra. In
realtà la lapide di fra Antonio è solo una “me-
moria”, essendo egli stato sepolto nella cappella
dei cappuccini del cimitero al Verano, a Roma
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letto per indicare i frati cercatori, gli
addetti alla questua, il ruolo più
umile nella famiglia francescana. Ma
un’anima che con semplicità arrivava
dritta al cuore della gente e ne rice-
veva sincere prove d’affetto e consi-
derazione. Come ci confermano
quanti confratelli e laici l’hanno cono-
sciuto, e come ci dicono anche del fa-
moso Orso Bianco, lo storico sindaco
comunista di Acquapendente Dario
Dante Vitali, il Peppone del luogo,
che addirittura avrebbe favorito nel
suo paese la nascita di una chiesa
protestante ma che ebbe sempre per
fra Antonio una stima reverenziale,
non trascurando piccoli grandi gesti
per il convento come quando lo fornì
per esempio di una stufa per l’in-
verno. Fra Antonio parlava poco. Un
po’ forse per carattere e un po’ per
l’abitudine al dialogo con se stesso e
alla preghiera. Ma aveva sempre
l’espressione sorridente. E ti fissava,
con quegli occhi grandi e intensi
come nell’immagine di copertina.
L’avresti detto perso dietro a chissa-
ché. Mentre doveva essere il suo
modo di comunicare, leggere in pro-
fondità, trasmettendo in ogni caso
una sensazione come di grandezza
inerme e di fiducia.

Insomma, un uomo straordinaria-
mente ordinario, a cominciare dal-
l’estrazione popolare e dall’istruzione
meno che elementare. Con la sua fisi-
cità e i limiti tutti della sua condi-
zione. Ma al tempo stesso come fuori
dal tempo e dallo spazio, in una di-
mensione indefinibile che un po’ ri-
corda quella del contemporaneo
padre Pio da Pietrelcina, più anziano
di 17 anni ma morto l’anno dopo di
lui. A mezza bocca si sente dire anche
di interventi inspiegabili attribuiti alla
sua intercessione, come quello di Tor-
quato Eusepi che uscì illeso da un
brutto incidente dopo averlo avuto in
visione. O di fenomeni misteriosi
come quello rivelato ad Andrea de la
Caterinèlla (Mezzetti) da un fratello di
fra Antonio, Mario. I due erano confi-
nanti di terreno su al Casalone e tal-
volta si trovavano a mangiare un
boccone insieme all’ombra dell’al-
bero. E Mario, di cui tutto si poteva

dire meno che fosse bigotto o facile
alla suggestione, era il primo a restare
senza parole nel raccontare di
quando, avendo invitato il fratello
frate per la prima comunione della fi-
glia Noemia, e non sapendo a un certo
punto dove si fosse cacciato aven-
dolo cercato per tutta la casa, lo trovò
inginocchiato sul balconcino, a brac-
cia aperte e lo sguardo al cielo come
trasfigurato, sollevato da terra! Roba
che ogni volta se ne sentiva rimesco-
lare solo a raccontarlo. E confidenze
ritrose, come affidate a un pudore col-
lettivo. Dal quale riemergono oggi
quasi sussurrate, come dai silenzi
delle profondità.
Ma, onestamente, è più la sua “strana
umanità” a colpirci, questa costante
tra un prima e un dopo che in realtà è
un continuum, la leggerezza di un es-
sere cum grande humilitate e insieme
“disadattato”, finito qui come per sba-
glio. Era della terra ma in un certo
senso non le apparteneva. Avrebbe
potuto vivere nel medioevo come nei
tempi attuali e non sarebbe cambiato
niente. Come il fondatore del suo Or-
dine, del resto, dal quale non par-
rebbe vera una distanza di sette
secoli. E l’invito evangelico “Lasciate
che i piccoli vengano a me”, a dispetto
dell’età e della stazza, sembrerebbe
rivolto proprio a quelli come lui, un
puro di spirito.

Vuol dire dunque che il contributo
odierno di padre Ubaldo giunge prov-
videnziale, consentendoci di rime-
diare in qualche modo a una
dimenticanza immeritata verso un
concittadino di una specie rara. Per il
quale, oltre a rimandare al ricordo già
citato che ne fece il suo provinciale
frate Biagio da Fiuggi, ci auguriamo
che si riesca a mettere insieme qual-
cosa di più dell’aneddotica, tale da
consentirne una valutazione non apo-
logetica ma aderente. Non è facen-
done un “santino” che se ne avvicina
la figura. Le pratiche devozionali e le
notti in preghiera della sua “seconda
vita”, così come la cristiana edifica-
zione nella malattia, non devono pre-
varicare o essere portate a “discolpa”
della sua “vita prima”. Perché un
prima e un dopo non sono affatto in-

soliti nelle vite dei santi, a cominciare
dal fra Cristoforo manzoniano, tanto
per rimanere in ambito francescano,
fattosi strumento di quel “Dio che at-
terra e suscita, / che affanna e che con-
sola”, per finire con l’attualissimo
padre Gianfranco Chiti, anch’egli
dell’ordine dei frati minori dopo es-
sere stato generale dei granatieri, per
il quale si è aperto di recente il pro-
cesso di beatificazione. Ma si potreb-
bero ricordare giganti della Chiesa
come Paolo di Tarso, Agostino d’Ip-
pona, l’apostolo Matteo, Ignazio di Lo-
yola…, fino al meno noto Felix Leseur
dei nostri tempi, divenuto padre
Maria Alberto nel convento domeni-
cano de La Quercia dopo una vita da
medico ateo e fieramente anticleri-
cale. Gente per la quale l’approdo si-
curo a una spiritualità fuori del
comune non può prescindere dal tra-
vaglio che l’ha preceduto, dalle in-
quietudini, le cadute, l’ansia di ricerca
di un ubi consistam. Non sta a noi pro-
nunciarci su quelli che per le persone
di fede sono i gradi della perfezione
spirituale o le “virtù eroiche” dei pro-
cessi canonici. Semplicemente, come
scrive il teologo e scrittore don Mau-
rizio Gronchi, “la santità è soprattutto
roba da peccatori: pentiti e perdonati.
[…] non gente che non cade mai, ma
che ogni volta si lascia rialzare dalla
misericordia di Dio”. E il filosofo Scho-
penhauer prima di lui: “Un santo può
essere pieno delle più assurde supersti-
zioni, o invece può essere un filosofo:
non importa. Solo il suo agire lo quali-
fica come santo”. E’ l’insieme di quelle
vicende umane a darci la misura di
una “sregolatezza” che spiazza. Come
ogni volta che la “santità” emerge da
un quotidiano che pare fatto apposta
per nasconderla.

antoniomattei@laloggetta.it

Grazie a Oliva Foderini (1951), ni-
pote di fra Antonio in quanto figlia
della sorella Finalba, eccezionale
depositaria delle storie di famiglia
e principale fonte di informazioni,
insieme col marito Vincenzo
Sonno (1949), per la stesura di
questo articolo
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